1937年，日寇全面侵华，为保存民族教育命脉，北平两大高校以及南开大学率先举校南迁，以“刚毅坚卓”为校训，高唱“千秋耻，终当雪”“待驱除仇寇复神京，还燕碣”，跋山涉水，万里征途，先往长沙，再到昆明。

    年轻的李长生与他的几位老师同学因为护送考古系财产，落在了大部队的后面，经过湖广地区的时候，野外行路，听说了一件奇事。

    山中古墓突然自己烧起来了。

    传话的乡民据说是亲眼看见的，讲得绘声绘色：“喏！喏！就是那边！我正在地头上，远远的就能看到烟！”

    这人一见祖坟冒青烟，管他是谁家的，扑地就磕头。

    磕了几十个觉得不对劲，烟太大了，又观望了一会儿，祖坟喷火了。

    太惊悚了！

    于是继续磕头。先替他家老娘求长命百岁，再替自己和老婆求，然后是儿子、女儿、猪、牛、羊猫狗鸡鸭鹅兔子……嘀嘀咕咕两三个小时，墓终于烧完了。

    第二天，他们家老母鸡多下了一个蛋，妈呀，真是太灵了。

    一群人哭笑不得，李长生等几个好事的便趁大家休息，跑到乡民说的地方去看，发现果然烧得厉害，地表一片焦黄，方圆数米的草木全都碳化，其中有个士兵用枪托捅了几下，结果地面整体塌陷了。

    正当惊奇不已的时候，突然有声音说：“……天门地户人门鬼门闭？”

    众人这才发现队伍中多了一个人，一个十分落拓的老年人。

    “老人家，你刚才说什么？”

    那难民一般的老人便回答：“我在说‘千秋万岁’。”

    “那是什么？”学生们问他。

    “镇墓神。”老人不愿意多说，转身要走。

    士兵慌忙拉住他，给李长生使眼色，李长生恍然大悟，上下摸索发现身上一毛钱没有，满头大汗之际只找到一盒洋火、半块肥皂，便硬往人身上塞。老人迟疑半晌，伸手接下：“受之有愧，多谢。”

    他捏紧洋火盒子，叹口气对李长生说：“带着这种东西，一旦见到‘千秋万岁’，必死无疑。”

    “为什么？”夏明若问。

    “因为‘千秋万岁’这种‘镇墓神’与火有莫大关系。”老头儿说，“我们遇见的这位老人，祖上世代盗墓，他的大伯据说就死于‘千秋万岁’之手。”

    光绪年间，老人的大伯带着他的父亲进入一座南朝墓，一切本来都很顺利，却在棺椁边上发现了两只陶土做的怪鸟，大约有一尺来高，一只是女人面鸟身，另一只是男人面鸟身。

    他大伯从未见过这种东西，便举着油灯凑近了看，突然从怪鸟里炸出一团烈火，瞬间就将他大伯吞没，且火势蔓延极快，数秒钟内，墓室天顶、地面、四壁相继爆燃。

    说时迟那时快，老人的父亲飞爬进盗洞，虽然被严重烧伤，好歹逃了一命。病好后将这段经历说给一位算命先生听，那人惊诧万分说：“莫不是《抱朴子》所云之‘千秋万岁’？！”

    李老先生半边脸隐在黑暗中，缓缓开口：“这种会自己烧起来的怪鸟，就是我们刚刚在小龛里看见的东西。我们看到的是女人面鸟身，应该是‘千秋’，‘万岁’就在它对面。”

    “会自己烧……”夏明若喃喃。

    “‘千秋万岁’是祥瑞，常常与日月星辰、八卦五岳、麟凤、青龙朱雀等四神同时出现，但这祥瑞却仅仅对于墓主，对于私闯坟墓者，则是‘天门地户人门鬼门闭’，死路一条。”老头儿继续说，“据说一旦见到它们，必须先吹灯，后闭目，迅速退回，否则生死难测。”

    “这不科学。”楚海洋说。

    老头儿说：“很科学，等会儿你们就知道了。好，这么长时间了，该烧的也早烧了