在十号酒馆，我和医生摩根一样，身份介于酒客和员工两者之间。摩根经常要帮被老婆一瓶子打破头的朋友缝针，而我要帮约伯确认他买的酒是真的还是假的，或者值不值那个价钱。

    我对酒其实毫无研究，不论产地、味道、品牌还是文化，统统一根毛都摸不着。

    我只会喝。

    约伯是酒保，但酒保事实上几乎不喝酒，而我什么酒都喝，不管是酱香型还是清香型的中国白酒，来自新世界还是旧世界的葡萄酒，单一还是混合的麦芽威士忌，只需酒滴沾上我的嘴唇，味道进入我的鼻腔，颜色映上我的眼帘，它们就变成了二维状态——所有细节摊开，一览无遗，赤裸裸、鲜艳艳、直端端，无处隐藏，无从隐瞒。

    是真的还是假的，好的还是坏的，好到什么程度，坏到什么地步都无所谓。

    如果再给我一张合适的价格表，在十号酒馆就不会有任何假货或残次品能顺利通过质检而不被一把揪出，当场正法。酒差一点儿都不行。

    约伯从不少算我酒钱，但每当我成功地帮他把供应商气得哭鼻子的时候，他就跳上吧台大声宣布：“丁通，没有你我可没法儿活！”

    如今，显然大家都认为除了酒之外，我对艺术品也有同样高明的鉴赏力，我说你们是不是一个个都没睡醒？

    斯百德耸耸肩，催我：“哪个贵？一万块。猜对了拿钱走人，全现金，没人要提成。”

    我再度吞了吞口水。

    房租费要交了，水电费要交了，小铃铛他们家的伙食费要交了，我刚在来十号酒馆的路上还寻思着要拿把小刀闯进三太婆家逼她结账呢，再不给护工费，这活儿就没法儿干了，都两年了。

    我七情上脸，心如鹿撞，这时候斯百德往骆驼背上加了最后一根稻草，慢条斯理地道出一个致命的威胁：“玩不玩？不玩这两样东西都玩儿完！”

    约伯很警惕地从吧台后探出头来：“你什么意思？”

    斯百德指了指那两样东西——一本书，一瓶酒：“不玩的话就没意思了，没意思的东西留着干吗？”

    怎么没意思啊？留着看看不行啊？卖了做慈善不行啊？

    他脸上忽然掠过一丝极为疯狂的表情，这表情叫我打了个寒噤。

    我觉得很不对，这一点儿也不像个所谓的游戏。

    斯百德一面冷冷地把那两样东西举起来，作势要摔，一面转过头逼视着我：“来吧，猜吧，猜对了，你就得到了全世界，不是吗？错了，你也毫无损失。”

    我活生生就在那里被他憋住了。

    整个酒馆的人都在看着我，我终于明白了“骑虎难下”这四个字到底是什么意思。

    那瓶酒其实我不稀罕，那是我过手的，九万多是市价，只是外面炒起来的。1982年的拉菲虽然名声在外，但真喝起来，也无非就是那样子。

    以我超越人类一光年的味蕾标准评判，至少有十种单价比之低一百倍的酒质量和它差不多。

    但我的眼光落在那本书上，一种奇异的惋惜感从我心底升腾起来，如烟雾一般慢慢笼罩了我。

    尽管我根本不是一个爱读书的人，但这一瞬间，我忽然非常舍不得那本书。

    金色的封面不是关键，而露在外面的那些古老纸张的质地，在我眼中却焕发出温柔的橙色光芒，像一盏在窗边等了一百年的灯，蜡烛不肯熄，离人不肯回，那种随时间沉淀下来的深深的惆怅，幻化成一张美丽的脸孔，似隐似现，那眉眼中的忧愁，似乎能够在书页的边角凝结成黏稠的露珠，滴落在地，沉重有声。

    眼前出现的就是这么诗情画意小清新的场面，栩栩如生，我晃了晃脑袋，略微清醒过来，心中诧异。这是有女鬼穿越到老子身上了？还是说古英文的外国