这天早上我醒过来的时候，看到窗外有一只小鸟，停在树上不知道在想些什么，呆呆的。

    一只鸟也会有心事，这个世界还真是有足够多的事情让人觉得困扰。

    我揉了揉眼睛，彻底清醒过来，于是习惯性地一个鲤鱼打挺，想要直接蹦下床穿鞋，结果我的腰椎和腿骨争先恐后咯吱咯吱地连续不断尖叫，像在说“操你大爷的，你悠着点儿不行吗”。

    我疼得死去活来，瘫在床上，有出气没进气，折腾了好久才慢慢爬起来。这回我学乖了，一手撑着腰，一手赶紧摸过床头柜上靠着的两根拐杖，就这么一瘸一拐地下了地。

    这间公寓不错，本来设计是进门一条走廊下去，两边分别是洗手间、厨房、卧室、起居室什么的，我住进来之前，一整支效率超级高的装修队在这儿捣鼓了一星期，把全部非承重墙都给拆了，装成各种玻璃和镜子。

    人一进门，在客厅的玄关脱鞋，通过各种镜像转折，可以成功地看到卧室洗手间的实况——约伯，真是一个纯流氓。

    我颤颤巍巍地走进洗手间，把拐杖放好，开始刷牙洗脸，所有动作感觉上都像视频在慢放一样。伸手拿个香皂，时间久得我以为自己不但已经拿到，而且已经用完又放回去了，正眼一看，你娘啊，手还在半空中费劲地蹭啊蹭啊，还抖啊，抖个什么劲啊这是！

    这个过程中我一直拼命低头，既不敢去看面前的小镜子，也不敢去看身后的大镜子，问题是偏偏这个浴室里面到处都是镜子。约伯和咪咪就好像自家开了镜子店要洗货一样，逮着个什么地儿就往上镶。

    但躲得过初一躲不过十五，穿衣服的时候我正视着衣帽间偌大的落地镜，深深地叹了口气。

    里面有一个弯腰驼背的死老头子，脸上身上的皮皱得起厚褶子，腿脚不方便，所以得用拐杖，四肢皮肤上的斑点比烂透了的香蕉还多。

    死老头子就算了，偏偏还爱俏，看我现在往身上穿的、衣橱里挂的，都是顶级的名牌，金色、大红色、糖果色，要多骚包有多骚包。

    我又深深叹了口气，无精打采地把自己打扮成一看就是从文莱或者摩洛哥来的死阔佬，抓起电话说：“行了，可以出门了。”

    十五分钟之后，我在家门口上了一辆闪亮的奔驰，向咪咪的诊所疾驰而去。

    话说一个礼拜之前，我被咪咪和摩根抓到芝加哥大学附属医院从头到尾检查了一通，折腾得一条命只剩半条之后，图穷匕首见：“丁通，跟你说个事儿。”

    来说话的是摩根，我没见过他跟谁用这么商量的口气说话。十号酒馆酒客们平时打架，打得头破血流晃晃悠悠刚要走，他突然冒出来一声不吭，按住人家就开始缝针，麻药都不带打的，就算他技术格外好，也缝得人家鬼哭狼嚎，不知道的以为这儿三天两头出一桩血案。

    我当然格外警惕：“你要干什么？”

    他手心里明晃晃的，亮出了一个药瓶子，棕色，拇指大小，很精细地封了口，但外观没有任何包装或说明。

    他说的话非常形而上，跟他手里的东西又好像一点关系都没有。

    “你对衰老这个现象是怎么看的？”

    我想了想：“破产和早泄？”

    他有时候半点幽默感都没有：“都不见得必然会发生。尤其是后者，有的阿伯很强的呢。”

    “操！老子不想知道这个，谢谢。”

    摩根继续晃着那瓶药，另一只手不知为什么还来捏我的后脑勺：“所谓的衰老，就是你的身体渐渐陷入一种抑郁的状态，各种活动都慢了下来，尤其以细胞的分裂和新陈代谢为代表。后来它们就不只是抑郁了，干脆开始绝望，估计它们想的就是，操，老子们不想干了，就这么着吧。于是一切更新都停止，只有最后一班工