落日熔金，暮云合璧。每次黄昏时分经过旧金山大桥，平克心中都会浮起这两句如诗如画的中国词句，这一次也不例外。在日常生活中他完全不说中文，甚至没有人知道他还懂这门古老而活力四射的语言。前二十年的生活被他刻意地深深埋葬，任何神通广大的人物记者都不曾成功打探出他的过去，但在内心深处，他从来没有忘记过自己的本源。

    与平常不同的是，他今天打开了车窗，在疾驰中长久地默默凝视着西方璀璨的落日。因为今天之后，他不知何时何日他才能再回到这个熟悉的城市，再次看到旧金山大桥在夕阳中美如梦幻的身影，如果离别太久，不知道会不会忘记。

    车子似乎没有非常明确的目的地，过了旧金山大桥之后在城里兜来兜去地开了大半个小时，司机终于轻声问他：“差不多了，您确定要去吗？”

    平克犹豫了一下，随即吩咐：“下一个街区口让我下去。不要泊车，在城里兜，我打你电话不用接，直接回来这里接我，不要走太远。”

    司机点头，扭头目送他下车，随后扬尘而去。

    这是三藩市著名的唐人街。熟悉老中国气味的人，到了这里会恍惚感觉自己来到了多年前的香港。繁体字的招牌举目皆是，海味店、杂货店、茶餐厅中溢出的味道与中外游人熙熙攘攘的街景纠结，形成了这一带独特的气氛。

    平克走进唐人街深处的一家粥粉面店，在还算洁净但绝对算不上高级的桌椅前小心翼翼地坐下。店铺里的服务员用一种古怪的眼神打量着他，不确定要不要上去提供服务。直到他举起那张简单的过塑单面菜单，用字正腔圆的中文要了一份双皮奶和鸳鸯奶茶飞冰。

    他坐的位子正对大门，那儿发生什么事都逃不过他的眼睛。他很明显是在等什么人，双皮奶和鸳鸯奶茶原封不动地在桌子上放着，从冰冰凉变成了热烘烘。

    他不断地看表，心情焦灼，时间变得越来越紧张，他随时得走。

    有一瞬间，他似乎回到了二十岁那一年。人生最悲惨的事情一而再、再而三地发生，周围的一切都失去了控制。他完全不知人生的目标与前途何在，如同化身为一叶扁舟置身于巨大海啸旋涡的中心，天高地远，四向茫茫。

    在最绝望、最困窘的时候，他下定决心铤而走险，在人来人往的街道上等了很久，想等到个把落单而口袋里似有余粮的老弱病残。他插在裤袋里的手紧紧捏着从五金店买来的铁锤，手心不断出汗，干了又湿，湿了又干。从东方既白到日下西山，他一直站在街口的一棵树下。当时针来到午夜，周围终于万籁俱寂，有一个穿着餐厅服务员制服的瘦弱女孩匆匆从他面前走过，还犹豫着回首看他，本能地按住挎在肩上的一个鼓鼓囊囊的包。

    不可能有比这个更完美的下手对象了。

    平克知道这是自己最后的机会。他无法忍受自己明天早上醒来，面对人生的极致困境之余，还必须逼迫自己承认，他连破釜沉舟的勇气都没有。

    也许他根本就没有明天，谁知道呢。

    他下定决心，向前跨了一步，这时候一只手悄悄地伸进了他的裤兜，抓住了他握紧铁锤的手——那只手冰冷干燥，稳定得像机器。

    他顿时被惊出一身冷汗，猛然一跳就跳到旁边。在他原来站的位置站着一个怪人，根本不知道是从哪儿冒出来的，装束神情、气场格局和这条街、这个城市甚至这个国度一分一毫也不搭，三件式的白色西装，夜色中隐约看得到胸兜那里有条红色的手帕。平克盯着对方看，却感觉根本说不出这个男人的年龄与来头。他苍白的脸像个幽灵，缓缓地对平克说：“来。”

    那人就说了这个字，而后转身走进林荫的幽暗，那身白色西服在昏暗的路灯光影中若隐若现。平克愣了很久，那个女孩已经完全消失在路的