差异。无论是亿万光年外的吸积黑洞，还是近在咫尺的麦哲伦星云，都一样的细微闪亮，看不出暴烈，看不出历史，看不出星的生与死亡。只有丝网一样的密集灿烂，在两个人头顶静静铺陈，冷静却温暖地抚慰着地上内心惶惑的仰望。

    “你认识那些星座吗？”洛盈问安卡。

    安卡摇摇头。

    “那你能找到地球吗？”

    安卡又摇摇头。

    洛盈遗憾地笑笑：“要是泽塔在就好了。”

    “估计他来了也不认识。”安卡说，“他学的是宇宙学，据说一颗星星也不认识。”

    洛盈忽然很想轻轻地哼起以前唱过的歌。当风波尘埃落定，安稳的渴望便回到身旁。星光和歌声一样，飘忽却让人安定。空气传不了声音，她在心里清唱。

    “我挺喜欢古代那些说法的。”安卡忽然说。

    “嗯？什么说法？”

    “说一个人死了就变成天上的一颗星星。”

    “这我也喜欢。过去的那些人，老去死去消失的那些人，我一直觉得他们就是星星。据说银河系里三千亿颗恒星，差不多刚好是活过的人类的数量。”

    安卡笑了：“这种说法可有麻烦。人越来越多，星星可不变多。”

    “但是这样想很有趣。”

    “嗯。确实。”安卡点点头，“如果人只是投身到世上，完成一段任务又回到天上，生活会好过得多。”

    “是。会好过得多。”

    他们看着夜晚的山谷，想起傍晚和米拉说起的未来的旅程，开始不由自主筹划未来。安卡说他确实期待去看奥林匹斯山，很想知道在那样的高度之下飞行和仰望是什么感觉。洛盈最想去的地方是北部平原上的河道网以及赤道南边的拉维海峡。哥哥说，如果把谷神星的水降下来，降到这些远古河道里是最合适不过的了。她想知道那些河道是什么样子，充满了水会不会和真的河流一样。

    “也许我们有一天还可以到别的星星上去，像谷神镇的人一样。”她轻轻地说。

    “谷神的近况怎么样？”

    “已经平安出了太阳系，一切都顺利。”

    “那下一批远航者是不是也快开始甄选了？”

    “估计可能性不大。”洛盈摇摇头，“而且下面几批出去的都是资深宇航员和专家，想轮到我们，也许还要十年二十年。”

    “那也没关系。有可能就有希望。”

    他们开始在话语中酝酿各种方案，念着遥远的名字，就像念着寻常街道。多少公里，多少时间都不太清楚，只是任由言语驰骋飞向没有希望的希望。遥远的天边，陌生的星球一个接着一个亮起来，带着简笔画一样的抽象在他们头顶摇来晃去。

    夜的深沉悠荡起洛盈很长时间没有找到的思绪流淌的感觉。在医院养病的那些日子，在她独自一个人在夜晚的天台上读书的日子，她曾很多次沉浸在这种平静如水的力量中，它是一股在暗中潜伏流动的皮肤之下的海潮，曾给她勇气，曾带她寻找方向。

    头顶的星光如时间的钻石，突然一瞬间唤醒了她埋在心底的记忆。她无比顺畅地——比自己想象的还要顺畅地——背出一段她当时从书中读到的、那么喜欢的文字：

    谁献身于他的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献身于大地并且从大地那里取得播种和养育人的收获。最终，那些推动历史前进的人，也就是在需要时会奋起反对历史的人，这意味着一种无限的紧张和同一位诗人谈到过的紧张的安详。但是，真正的生活是在这撕裂的内部出现的。它就是这种撕裂本身。就是在光的火山上翱翔的精神，是公平的疯狂，是适度的筋疲力尽的不妥协。对于我们来说，在这漫长的反叛经历的边缘回响的不