上挂着老式的镜子，天花板有绘画，这是船向时间的致敬，是纪念。纪念曾经有过一个时代，人类与人类还不曾分离。

    这一次，船搭载了三支队伍，一支是五十人的地球代表团，一支是五十人的火星代表团，还有一支是二十人的少年学生团。

    代表团是为了展览会，双向展览。当首届火星博览会在地球顺利结束，首届地球博览会即将在火星正式召开。双方搭载了各式奇异的货物，向地球展示火星，向火星展示地球，让两边的人类重新确认对方的存在。在漫长的隔绝之后，这是双方的第一次全面接触。

    学生团的团员是一群十八岁的孩子，结束了在地球五年的生活，返程归家，团的名字叫水星，取自火星与地球之外的另一颗星球，据说那星球的守护神是墨丘利，神话中的信使。

    ※※※

    战争结束四十年，船航行了三十年。在地球与火星之间，它是唯一的联络。

    船见证过几次谈判，几场交易，几项契约，几回不欢而散的冲突，除此之外，它没见过更多的东西。很长时间它都处于闲置状态，巨大的船舱空空如也，房间没有乘客，仓储室没有货品，宴会厅没有鼓乐齐鸣，驾驶舱没有任务。

    船长和船长夫人都已白发苍苍。他们在船上工作了三十年，在船上生活，在船上老去。船是他们的家，是他们的生命与世界。

    “一直没下去过吗？”

    船长室外，一名漂亮的女孩儿小心翼翼地问。

    “开始几年还下去，后来上了年岁，就下不去了。”

    在她对面，船长夫人和气地微笑着回答。她一头卷曲的银发，嘴角有两道新月般的弧形，姿态优雅，如同一棵冬天的树。

    “为什么？”

    “适应不了重力来回变化。人年纪大了，骨头就不行了。”

    “那怎么不退休呢？”

    “加西亚不愿意。他想终老在船上。”

    “船上有很多人吗？”

    “有任务时，有二十多人。没有任务时，就我们两个。”

    “那多久会有一次任务呢？”

    “说不准。有时候四个月，有时候一年多。”

    “这么久？那平时岂不是很寂寞？”

    “没事。早已习惯了。”

    女孩儿安静了片刻，长长的睫毛轻轻垂下，又轻轻抬起。

    “爷爷常提起你们。他很想你们。”

    “我们也很想你爷爷。加西亚的桌上长年放着他们四个人的照片，每天都看。回去向你爷爷问好。”

    女孩儿笑了，笑容温柔却有点忧伤。

    “艾莉奶奶，我以后一定还来看你们。”

    她笑得温柔是因为喜欢面前的奶奶，笑得忧伤是知道自己大概很久都不会再来。

    “好。”船长夫人也笑着，摸了摸她的长发，“你漂亮了，很像你妈妈。”

    船长的小屋在船的最前方，紧邻驾驶控制室和平衡球舱。小屋在两条走廊连接处的拐角处，常人经过，不易察觉。小屋门前挂着一盏蓝色的球灯，照出方寸间青白的光亮，照在老人和女孩儿的头顶，如月光一般温柔。这是小屋和火星地面房屋唯一相同的装饰，每每经过门前，蓝光就照出家乡的记忆。门是白色玻璃材质，与两侧的白墙水乳交融，只有门上凸起的雕刻在不经意间提示出质的区别。雕刻是小小的银色飞船，昂首飞行，船尾挂着一串细小的铃铛。飞船下方有一行花体小字：艾莉、加西亚和玛厄斯。门静静地闭着，两侧的走廊长而清静，仿佛向纵深延展至无穷。

    加西亚是船长的名字。他和女孩儿的爷爷是一生的战友。他们年轻的时候是同一个飞行中队的亲密战友，在战争里出生，在战争里一起闯荡过十几个年头。他们