风吹过内心，虚拟的沙地扬起尘土。洛盈望着天空，一望无际的荒野，漫天席卷的流云，悲伤与震撼交织而上，如提琴在天堂奏响。她见到了巴别塔，这是她第一次见到巴别。巴别，语言之塔，世界之塔。不同世界的语言，不同语言的世界。数字环绕扶梯，词语飞升，颜色铺成通天的翅膀，旋律空灵恢弘。

    塔在空中旋转，从虚无中来，向虚无中去。全身散发着无法言喻的光芒，无一处发光，却无一处不明亮。只有塔所在的地方是亮的，暗淡的符号组合在旋转交融中发亮，塔就是光芒。在光芒中有图像时隐时现，有人和风景交织着旋转在空中，在字母和公式之间隐隐穿插，仿佛世界与世界彼此交融。

    洛盈在塔的脚下越过死亡。她看到朗宁爷爷的笑脸，像一轮冬日里的太阳。他不会再死。他在塔的脚下得到安宁。他牵着她的手带她来到这里，在这里她领悟他的意思。关心世界的样貌，碎影拼出真实。她还不懂这话语确切的含义，但她会记住，像记住十一岁时他说过的话。

    她看着旷野无边，尘沙席卷，忽然明白了爷爷和他的朋友们守护的是什么。爷爷，朗宁，加西亚，加勒满。在荒野起飞，守护的就是这虚拟的塔，虚拟却比真实更真实的塔。每个世界都有自己的神话，火星也不例外。她在地球上读过很多神话，东方西方，热带寒带，从宇宙发源，到文明产生，神话也就是历史。当她穿梭过不同的世界，她发现一个世界的神话总是一个世界的专有。东方神话总是独来独往的仙人，西方神话总是种族聚居的巨人。她起初不明白这种灵魂性格的差异，但是后来，当她真的看到了东方云雾缭绕的险峻山峰，也看到了西方宽广连绵的草地森林，她才明白这是多么自然而然的事情：高山配独行，原野配族群，这是苍天和大海的馈赠，所有的神都是守护家园的神。

    火星的神话是专属于荒漠的神话。那是在风沙中起飞的翅膀的神话，那神话新鲜、粗粝、荒野、迅急，没有一丝一毫山清水秀的浪漫，也没有一寸一分幽暗丛林的神秘，只有直冲冲的飞行，扬起尘土，穿过沙砾，激起爆炸，迎向太阳，拥抱沙漠，刚劲从容，像铁一样坚硬，像鸟一样轻灵。在地球的巨大舰艇面前如飞蛾扑火，悲壮而决绝。爷爷和他的伙伴们就是这样的神话，荒漠中央的塔是他们旷野的源泉。

    洛盈无声地哭了。没有眼泪。

    ※※※

    演出的日子到了。

    全场灯光缓缓暗下，一只只淡金色的坐椅慢慢地顺着墙壁上升，停留在不同高度。穹幕全黑，亮起一点一点的银白色的星星，让整个剧场悬在无边的太空。鹅蛋形穹顶的一端出现太空中拍摄的地球，另一端出现红色的火星，由远及近，逐渐清晰。一颗星球是蓝绿色外观加白云缭绕，另一颗星球是赤红色土壤与坑洞山岭。两颗星球在两端，如庞然大物相呼应，观众坐椅夹在中间缓慢飘移，像无足轻重的宇宙尘埃，纤细而随波逐流。整个剧场黑暗庄严，音乐从四面八方鸣响升腾。

    洛盈在后台准备登场。火星。荧惑。她在心里轻轻地念着。

    红色的土地，夜空中的家园。

    她的第一个火星是在地上仰望却看不清轮廓的亮点，是唇齿间清晰而头脑中模糊的印象，是无法追溯的儿时回忆，是努力回忆和努力克制回忆的每一个黄昏。

    她的第二个火星是书本里陌生的讲述，是影像中的另一个世界；是数字和真空中爆裂的鲜血，是连绵不绝压抑如雷的斗争；是人们声音里的战栗，是孩子们好奇的探询和邪恶的幻想；是古老的战神，古老的敌人。

    而她的第三个火星是能透过阳光和星光的窗子，是推开窗看到的小广场，是小广场上扇形的草坪，是草坪上白色的小花，是小花背后铺开的隧道车，是隧道车连接的玻璃房子，是玻璃房子绵延铺