他温暖地大笑起来，用嘴唇吻了吻我的眉毛紧蹙在一起的地方。别担心，梅儿。奇迹不是那样发生的。我永远不会失去你，我永远不会让你从我身边离开。

    她使我回到现在——回到那天盘绕在亚利桑那荒原上细缎带般的高速公路，在正午酷热的阳光下炙烤——我没有选择返回。我盯着前方空旷的地方，感到内心的空虚。

    她的思绪在我的脑海中模糊地叹息：你永远不知道你还有多少时间。

    我哭泣时流淌的泪水属于我们两个人。