少使用会长满植被——在那里会长满更加生机勃勃的植物，不像沙漠植物要经过几十年才能从这样的入侵中恢复过来。一条生锈的铁链横拉在入口处，一端铆在木柱子上，另一端则松垮垮地绕在另一根木柱上。我迅速走过去，把铁链解开，把它堆在第一根柱子的底部，赶紧跑回还没熄火的车里来，希望没人会路过，停下来主动向我提供帮助。我把车开上泥巴路，然后赶紧跑回去重新固定好铁链的时候，高速公路上没有来往的车辆。

    柏油路消失在我们身后时，“我们两个”都放松了。我很高兴显然没有留下什么人让我不得不对他们撒谎的，不管是说话，还是沉默。独自一人使那种背叛的感觉不那么强烈。

    梅兰妮在空无一物的地方感觉就像回到家一样。她知道我们周围所有长满刺的植物的名字，她自言自语地念叨着这些名字，像老朋友似的跟它们打招呼。

    杂酚油木、墨西哥刺木、仙人掌、仙人掌果、牧豆树在远离高速公路，远离文明的诱捕的地方，沙漠似乎在梅兰妮眼里呈现出新的生命。尽管她感谢摇摇晃晃的汽车提供的速度——我们的汽车没有这种越野之旅所必需的离地距离，这种摇晃提醒我泥巴路上每一处都有陷阱——她的脚直发痒，想要自己走，在酷热安全的沙漠里大踏步地奔跑。

    我们可能不得不步行，这一切在我看来太快了，不过当那个时候来临时，我怀疑这会让她感到心满意足。我能体会到表面之下真正的愿望、自由。按照熟悉的节拍，大踏步地移动自己的身体，只受她的意愿的指挥。有那么一会儿，我意识到她是被囚禁着，像一个没有躯体的生命。被关在里面，却无法控制自己的身体。遭到囿限，别无选择。

    我颤抖了，重新注意凹凸不平的路面，努力避开交织在一起的怜悯和恐惧的情绪。其他宿主从来没让我感到过如此内疚，当然，其他宿主中没有哪一个夹在中间抱怨自己的境况。

    就要日落西山的时候，我们产生了第一个分歧。长长的阴影使路面上出现了奇怪的图案，使我们难以避开岩石和坑洞。

    就在那里！梅兰妮大声叫道，我们看见东面远远地有另一个形状：一片波浪起伏的岩石，被一根突然出现的马刺断开，形状犹如一根指向天际的细长手指。

    她赶紧转向灌木丛，不管那样会给车造成什么样的损害。

    或许我们该沿着这条路走到第一个界标，我指出。小小的泥巴路或多或少继续沿着正确的方向蜿蜒开去，我很害怕离开这条路。不然的话，我该怎样找到返回文明的道路呢？难道我不会回去了吗？

    就在这时我想到了猎人，太阳触摸到西边地平线上那条黑漆漆的Z字形线条。我没有抵达图森的话，她会怎么想？我突然得意地大声笑了起来。想象着猎人暴跳如雷的画面，梅兰妮也很高兴。赶回圣地亚哥查清楚这是不是只是为了摆脱她的策略，要花多少时间？然后要是我不在那里的话，她会采取什么行动？我不在任何地方的话？

    对于那时我会身处何处，我无法想得非常清楚。

    瞧，一条干河床。对一辆车而言足够宽——我们沿着它走吧。梅兰妮坚持道。

    我还不确定我们是不是应该走那条路。

    天很快就要黑了，我们不得不停下来。你在浪费时间！她沮丧地想要大叫，却无声无息。

    或者节约时间，如果我是正确的话。此外，这是我的时间，不是吗？

    她没有用言语回答，似乎伸展到我的思维里面，向那条便捷的干涸河床靠近。

    我才是做这件事的人，我要按照我的方式来做。

    梅兰妮用无言的愤怒以对。

    为什么你不让我看看其他的路线呢？我建议道，我们在天黑以前能搞清楚是否一切都是可见的。