“这太容易了，甚至已经算不上是种乐趣了。”凯尔抱怨道。

    “你自己想来的。”伊恩提醒他。

    他和伊恩坐在没有窗户的运货车后部，整理着他们从商店里收集到的非易腐食物和盥洗用品。时值正午，阳光照耀在卫奇塔城。阳光不像亚利桑那州的沙漠那么火热，而是更加湿润，空气里满是飞舞的小虫。

    杰莱德把车开向出城的高速公路，小心地保持车速不违规，这一直让他很恼火。

    “小漫，还没厌倦买东西吗？”伊恩问我。

    “不，我不介意。”

    “你总是那么说，什么东西是你介意的？”

    “我介意离开杰米。我介意待在外面，有点介意，尤其是白天的时候，这种感觉与幽闭恐惧正好相反。一切都太辽阔，那个也影响到你们了吗？”

    “有时，我们白天不怎么出去。”

    “至少她可以伸伸腿，”凯尔含糊地说，“我不知道为什么你要听她抱怨。”

    “因为这太不寻常，比听你抱怨有意思。”

    我不理睬他们，只要伊恩和凯尔一吵起来，就常常会吵好一会儿，我查，查地图。

    “接下来是俄克拉何马城？”我问杰莱德。

    “路上还有一些小城镇，如果你准备好的话。”他回答道，眼睛看着路面。

    “我准备好了。”

    在外劫掠时，杰莱德很少心猿意马。每次我成功地完成又一次使命时，伊恩和凯尔会放松下来开起玩笑，但他不会那样。他们说那个词——使命时，让我觉得好笑，那听起来太令人生畏。实际上，这只是去一次商店，就像我在圣地亚哥一个人生活时，做过上百次那样。

    如凯尔所说，这太轻而易举，没什么激动人心的。我推着购物车，在过道里上上下下。我对向我微笑的灵魂报以微笑，然后在我的购物车里装满不易腐败的食物。我往往会拿些新鲜即食的东西，给躲在运货车后面的男人们。熟食店里现成的三明治，诸如此类的东西当做我们的晚餐，也许还有一两样特别款待的东西。伊恩喜欢吃薄荷味的巧克力脆皮冰激凌；凯尔最喜欢太妃糖；杰莱德是给什么就吃什么，似乎他很多年前就放弃了最喜欢的东西，完全接受了这样一种生活——愿望是不受欢迎的，即使是必需之物也要经过充分评估才得到满足。他善于过这种生活的另一原因——他可以看清轻重主次，不受个人欲望的影响。

    有时，在较小的城镇里，有人会注意到我，和我说话。我台词记得滚瓜烂熟，甚至可以凭借这个骗倒人类。

    “嘿，新来的吗？”

    “是的，刚刚来。”

    “怎么想到来拜尔的？”

    我离开运货车前总是会认真查看地图，所以城镇的名字就了然于胸。

    “我的爱人经常旅行。他是个摄影师。”

    “太棒了！艺术家！哦，这里附近当然有很多美丽的风景。”

    原先我假扮成艺术家，但我发现，和男性谈话时，附带说明我已经结婚了，可以省去一些时间。

    “很感谢你的帮忙。”

    “不客气。下次再来。”

    我曾经不得不和一个药剂师谈话，在盐湖城；那以后，我就知道应该怎么表现了。

    腼腆的微笑。

    “我不确定摄入的营养是否平衡，我好像离不开垃圾食物，这个身体太喜欢甜食了。”

    “你要理智一点，千瓣。我知道放任你的欲望是件很简单的事。但你要想一想正在吃的东西。同时。你应该吃点营养补充剂。”

    健康营养素，瓶子上的标签这么显而易见，再问的话显得我很愚蠢。

    “你要草莓味的还是巧克力味的？”

    “