曾经有过那么一个时期，按时换用新的通讯录成了每个文明人的重要活动之一。随着通用代码的问世，就再也没有这种必要了，因为只要知道了每个人的身份证号码，就可以在几分钟之内把他找到。但是，人的本性是无法忍受空虚的——利用新技术免除了某一项烦人的“差使”、可这项技术本身又悄悄地塞给人们另一项“差使”-一-编制个人兴趣的程序表又成了人类生活中的一个新内容。

    现在，多数人都在新年或者生日的那一天重新编排自己的个人兴趣程序表。做这件事的时候，绝对没有什么需要始终不渝地遵循的固定目标。许多人喜欢把自己的躁纵台调成优先自动接收各种从传统观点来看为不可思议的事件，比如：

    恐龙，从蛋中孵出。

    圆，方的。

    “大西洲”，浮出水面。

    基督，二次降世。

    洛赫-涅斯的巨大怪物，捕捉。

    而最后则是：

    世界，末日。

    通常，出于自我中心论和职业上的需要，用户们往往按自己熟悉的专用名词顺次编写程序表。摩根也不例外，在他的自编程序表中，以下各款便是颇不寻常的：

    塔，空间轨道的。

    塔，宇宙的。

    塔，（地理）同步的。

    升降机，宇宙的。

    升降机，空间轨道的。

    升降机，（地理）同步的。

    有了这份程序表，就可以保证他能及时了解到大约90％同设计方案有关的报道。事实上，所有各种真正重要的信息，就是通过这种途径使他得以迅速掌握的。

    当摩根看到躁纵台上出现“注意”信号的时候，他的两眼还带着睡意，而床铺则刚刚来得及收进他那简朴寓所的墙内。他同时揿下了“咖啡”和“整理资料”两个按钮，赶紧做好收听当天重要新闻的准备。

    “空间轨道塔倒塌”——收音机播出了新闻的标题。

    在以后的十秒钟内，摩根从不相信变成了愤怒，接着又陷入了焦虑不安之中。摩根立即把全部信息的内容转发给了沃仑-金斯里，并且注明：“请用最快的速度同我取得联系。”然后，他坐下来开始用早餐，可内心却仍然为盛怒所激动着。不到五分钟，屏幕上就出现了金斯里。

    “怎么啦，范？”他带着喜剧演员式的风趣说道：“应该承认，咱们还算是走运的。我看不必作出过于强烈的反应吧！也许，这个家伙在某一点上还是有道理的。”

    “您想说什么？”摩根的语气显然相当恼火。

    金斯里的脸开始变得有点尴尬，他不再拐弯抹角了：

    “除去技术上的问题以外，还存在着心理上的问题。请考虑一下这个问题，范。”

    影象暗了下去。这时，摩根的精神状态很难说不带着一丝颓丧的陰影。他已经习惯于听到批评意见，并且知道应该怎样作出反应。当他同势均力敌的对手进行针锋相对的论战时，他还常常从中感受到乐趣，就是在一些少有的、看上去似乎已被对方战败的场合下，他也几乎从未有过不痛快的感觉。可是，这个不知是何许人的别克尔斯塔夫……

    不过，这种家伙是什么时候也不会绝迹的。当十九世纪最伟大的工程师布鲁诺打算修建大约三十公里长的铁路隧道时，这号人物也曾大声喊叫过，说什么这是“一种骇人听闻的、不可想象的、十分危险而又不切实际的东西”；“无法想象人们能够经受如此痛苦的折磨”等等——批评者就是这样断言的。他们甚至还说：“谁也不愿意被剥夺白昼的光亮……两列火车交会时发出的噪声会把神经震坏……谁也不会再有第二次乘坐火车的决心……”

    这种论调是多么地熟悉；诸如此类的家伙们永远信奉这样一句箴