在这个比我们那时代好多了的世纪里，希望你们都能快乐。

    “永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告，不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游”四部曲身世复杂，或许需要稍加解释一番。

    这一切都始于1948年的圣诞节——没错，1948年！——我写了一篇4000字的短篇小说，参加英国国家广播公司（ＢＢＣ）举办的竞赛。《前哨》（tinel）描述的是月球上发现了一座小型金字塔，那是某个外星文明置放的，用意是等待行星生活物种——人类的兴起。直到那时为止，这暗示的是我们实在太原始，因而引不起人家兴趣①。

    ＢＢＣ拒绝了我卑微的努力，直到几乎三年后，这个故事才收录进惟一一期《十篇故事集》（10 Story Fantasy）杂志，1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》（Encyclopedia of Science Fiction）中的挖苦批评一样，这本杂志“让人记得的惟一原因，是算术很烂（因为里面一共有30篇故事）”。

    《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴，直到库柏力克在1964年春天跟我联络，问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名的”（也就是说，还不存在的）“科学电影佳作”。在我们许多回合的脑力激荡过程中（全都记录于《2001：失落的世界》一书），我们发现月球上的耐心守候者可以当做故事的好开头。结果它的成就不只如此，因为在制作过程中，这个金字塔演化成了现在众所周知的黑色巨石板——“第谷石板”。

    要想全盘了解“太空漫游”四部曲，就一定要记住，库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》（em as on）的故事时，太空时代不过只有七岁大，离开地球旅行得最远的人，也不过只离开地球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”（1970年底以前）登上月球，但对大部分人来说，那一定还是像个遥远的梦想。1965年，冷死人的12月29日那天，电影在开拍。当时，我们连靠近地球这一面的月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心，第一个出现的航天员陷入一层如滑石粉般的月尘时，脱口而出的第一句话会是：“救命啊！”大体而言，我们猜得还蛮准的：不过我们的月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来的流星尘吹袭，早就被抚平了。也就只有这一点，透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作的。

    我们想像在2001年就会有那些巨大的太空站、绕轨的希尔顿饭店，还有到木星去的探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在1960年代的当时，就曾认真计划建立永久的月球基地、并且登陆火星——完成时间是1990年！说实话，当时在CBS的摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后，我听到美国副总统阿格纽（Spiro Agnew）兴奋地宣布：“现在我们一定要去火星了！”

    结果，他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件，不过是那些过度乐观的情势未曾实现的理由之一。

    当《2001：太空漫游》的电影与小说在1968年问世时，我还没想到续集的可能。但到了1979年，真的有了木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人的卫星家族。

    （当然并未载人、但它传回来的照片，使得当时即使是在最强力的望远镜中也不过是个光点的世界，呈现出了真实——也出人意表的面貌。木卫一伊奥（Io）上不断喷发的硫磺火山、木卫四卡利斯托（Callisto）被撞击得坑坑洞洞的表面、