我和老爸地不相见已两年多了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的工作也丢了，正是祸不单行的日子，我从北京到安徽，打算跟着老爸奔丧回家。

    到安徽见着老爸，就问他：“老太太是怎么死的？”

    老爸擦掉眼泪说：“唉！睡觉睡死的。”

    “老爸，我都快三十的人了，你能不能讲点儿成年人听的话呀！寿终正寝呗，还睡觉睡死的呢！”

    “儿呀，其实老太太是气死的呀！”

    “不会吧。老太太身体那么强，八十岁的时候还能玩单臂大回旋，什么东西也不至于能气死她吧。”

    “唉！都怪我不好，那天非要换台，结果——她看了一集央视版的《射雕》！”

    我当时就哭着跪在了祖母的坟前：“祖母呀！你怎么就这么撇下我们走了呢？你现在是清净了，可是我们还要继续忍受，你知道吗？央视又要拍《圣斗士》啦！”

    这时，仿佛听见坟墓里传来笑声：“哈哈哈，快点儿拍，快点儿拍！还让那个姓李的演，我就不相信你们不下来陪我！”

    我看见满院狼藉的东西，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    我冷笑一声：“呵呵，现在是清净了，连电视机都被你当了。”

    这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半是因为父亲没了工作。所以父亲把值钱的东西都变卖典当了。甚至连我心爱的动感超人玩具也被卖了。

    丧事完毕，老爸要到南京办事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，第二天我就要走。老爸因为有事，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。

    但他终于不放心，怕茶房不妥贴。颇踌躇了一会儿，终于决定还是自己送我去。

    我劝他说：“老爸，你还是不要去了吧。”

    老爸坚持说：“现在火车站乱啊！都是老拐子，像你这样细皮嫩肉的拐卖给河南的寡妇可值钱了，我不放心啊！”

    我们进了车站，我买票，他忙着照看行李。

    行李太多了，有两个大木箱子，得向脚夫行些小费才可过去。

    他便忙着和他们讲价钱。我那时真实聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，我们就进了站。

    脚夫拎着两只沉重的箱子跟在我后面。

    脚夫看见我耳朵上戴的耳机，觉得很奇怪，就问：“少爷，你耳朵塞的那个是啥玩艺儿？”

    我说：“这叫随身听。我在用这个东西听歌呢。”

    脚夫：“哇一个塞！高科技啊！这么屁大点儿的玩意儿，居然还能放出歌来！真是个科学技术日新月异的时代呀！”

    我不屑地说：“拜托，你是脚夫，你说这么有品位的话，搞得我好没有方向感耶！我戴的这个已经很落伍了，现在的随身听只有痰盂盖子那么大。”

    脚夫说：“少爷，你戴的这个也很小，也没有痰盂盖子大呀？”

    我说：“靠！你以为你拎的那两个箱子里装是什么啊！”

    脚夫：“难道……I 服了YOU！”

    好不容易挤上了火车。

    “嘎嘎！火车上这么多人哪！没想到大家素不相识却都来送你，孩子，你人缘真好。”老爸说。

    脚夫说：“老爷子，人家也是坐火车的。”

    我四下看了看，说：“哎呀，人多、没有座位、没有空调、没有开水、没有抽水马桶、没有安全气囊、没有视听设备、没有儿童游乐区，铁路咋这么多年啦，服务还是这么差呢？总不能让我站到北京吧！”

    老