前一阵子我参加了一家公司举办的网络文学研讨会。我的初衷只是去凑个热闹，混些水果吃罢了。研讨会一开始就陷入热烈的讨论中，从八○年代后写作现象说到文学技术壁垒，会议室很狭窄，话题却逐渐宏大起来。一位大叔痛心疾首地说：「我想请问一下各位，我现在觉得中国文学已经走到了尽头，已经快死了，你们是如何看待的？」本来我不想说什么，因为他们文学界的事情跟我没什么关系，我是卖配电产品的。不料主持人问到了我头上，我也只得硬着头皮回答说：「中国文学又不是中国男足，距离尽头还差得很远呢。」

    事实上正是如此。

    文学哪可能会轻易死掉。李白死了，但是李白诗活到了现在；苏轼死了，但是东坡词也活到了现在——东坡肉也活到了现在，但这是另外一个话题——真正有生命力的东西，是会永生的。中华国学横亘千年，是有理由的，想死，谈何容易啊。

    何况如今中国文学非但没死，而且可比以往热闹多了，加上网络助推为澜，真可以说是「十亿人民九亿写，还有一亿在发帖」。也许那位大叔会争辩说：「我说的是纯文学，不是通俗文学。」其实在我看来，它们都是一回事。纯文学如果没人看，那就是死文学；通俗文学里也能拔出上等货色来，当年也是市井文字、引车卖浆之流喜闻乐见的文学形式。与其同时代的「纯文学」流传下来的，又有几篇呢？

    话题说回笔灵。马克·吐温曾经在《顽童历险记》的前言里开宗明义地写道：「试图在这篇故事中寻找动机者将被起诉；试图从中寻找寓意者将被放逐；试图从中寻找阴谋者将被枪毙。」他不愧是我最喜欢的作者之一，说出了我的心声。《笔灵》也是例同此书，没有那么深刻的内涵，也没怀有经国济世、复兴国学的理想，单纯只是一部通俗小说，打的是国学的幌子，走的是日本动漫风格的路子，希望大家要留神了。

    如果说非要挖掘出这篇东西的正面意义，大概就只有这个了：「人会死，文字和才情却不会，后者是能够逾越时间之外的。」也算是我对国学信心的一种表达方式。

    所以我从来没担心过国学是否会消亡，文学是否会死掉之类的言论。

    我真正担心的，是我自己。

    这篇小说已经进展了两集。老实说，我不是很满意，从技巧上它显得很稚嫩，从趣味上又显得有些苍白，至少在我看来，它的阅读快感没有预期的那么大，这很难令人满意。所以能够坚持到第二集结束的读者们，你们真的很不容易。为了感谢你们的耐心和大度，我有一个小秘密和大家一起分享：

    对于接下来的第三集故事，我现在知道的和你们一样多——是的，我还没有写，甚至没有腹稿和大纲。