说，“妻子们是这么说的。”

    就这样，米罗站在那儿，一只手搂着欧安达，另一边站着代言人。出现在他们眼前的是猪仔们表演的神迹，比替加斯托和西达赢得圣人称号的奇迹更令人信服得多。

    猪仔们聚集起来，在林间空地边缘一棵粗大的老树四周围成一圈。然后，猪仔们一个接一个，依次爬上那棵大树，开始用棍子在树上敲击着。没过多久，猪仔们都上了树，一边唱着什么，一边用木棍在树干上敲出复杂的鼓点。

    “父语。”米罗轻声道。

    没过多久，大树明显倾斜了。一半猪仔立即跳下树来，推着树干，让它向空地方向倾斜。树上剩下的猪仔敲打得更起劲了，歌声也愈加响亮。

    大树粗大的枝桠开始一根接一根脱离树干，猪仔们敏捷地跑上前去，收集掉落的枝桠，将它们从大树即将倒下的地方拖开。人类将一根树枝拖到代言人面前，后者仔细检查着，让米罗和欧安达一块儿看。与树干相连的一端较粗，光滑极了，不是平的，而是呈略显倾斜的弧形。上面一点也不粗糙，也没有渗出树液。不管是什么使这根树枝从树干上脱落，绝对没有任何外力的迹象。米罗用手指碰了碰树枝，又凉又光，感觉好像大理石。

    最后，大树只剩下一根笔直的树干，庄严、粗大。原束连着树枝的地方留下的斑痕在下午的阳光下闪闪发光。猪仔们的合唱达到了高潮，然后停止。这棵树斜斜地、优雅地倒了下来。一声巨响震动地面，然后一切复归于平静。

    “人类”走到倒下的树前，抚过树干表面，轻声吟唱起来。在他手下，树皮绽开了，一条裂痕沿着树干上下延伸，最后，树皮裂成两半。许多猪仔上前捧起树皮，把它从树干上移开。两半树皮，一半裂向这边，一半裂向那边，合在一起就是完完整整的一卷。猪仔们将树皮抬走了。

    “他们拿走树皮干什么？你以前见过他们使用树皮吗？”代言人问米罗。

    米罗只能摇摇头，他已经说不出话来。

    这时，“箭”向前迈了儿步，轻声吟唱起来。他的手指在树干上来回摩挲，好像量出一张弓的长度和宽度。米罗眼睁睁看着圆木上出现裂痕，没有树皮的树如何弯折、断开、粉碎。最后，出现了一张弓，一张漂亮的弓，经过打磨一样光滑，躺在树干上一道长槽里。

    别的猪仔依次走上前去，在树干上用手指画出需要的东西的形状，吟唱着。他们离开树干时，手里拿着棍棒、弓和箭、边缘又薄又快的木刀、用来编织东西的木绳。最后树干的一半已经消失了，猪仔们齐齐退后，齐唱起来，树干震动起来，裂成几根长柱。这棵树完全用尽了。

    “人类”缓缓走卜上前去，跪在小柱边，双手温和地放在离他最近的那根木柱上。他的头一偏，唱了起来。

    这是一首没有词的哀歌，是米罗平生听到的最悲伤的声音。

    歌声继续着，继续着。只有“人类”的声音。渐渐地，米罗发现其他猪仔们注视着自己，仿佛等待着什么。

    最后，曼达楚阿走了过来，轻声道：“请。”他说，“你也应该为那位兄弟歌唱，这样才对。”

    “但，但我不知道怎么……”米罗道，觉得又害怕，又手足无措。

    “他献出了他的生命，”曼达楚阿道，“为了回答你的问题。”

    回答了我的问题，却引起了另外一千个问题，米罗无声地说。但他还是走向前去，跪在“人类”身边，手掌握住“人类”握着的同一根木柱，发出了自己的声音。一丌始，声音很低，迟疑着，对曲调没有把握。但他很快便理解这首没有歌词的歌，感受到了自己手掌下死去的树。他的声音变得响亮高昂了，与“人类”的声音混合在一起，形成一曲嘹亮的、不和谐的歌。

    歌声哀悼着这棵树的死，