欢娜温妮阿，那位冷漠的女人也从来没向你们道过早安。但她的个子比他小得多，又是孩子的母亲，所以，他打她，就活该被称为畜生。”

    人们觉得非常窘迫，互相小声嘟囔着。那些坐在娜温妮阿附近草地上的人偷偷打量她，却又忙不迭从她脸上移开目光。他们既急于看她有什么反应，同时又痛心地意识到代言人说的是实话，他们的确不喜欢她。他们既怕她，同时也怜悯她。

    “告诉我，这是不是你们所了解的这个人？你们和他在酒吧里消磨的时间不少，但从来没把他当成朋友．你们从来没有和他结为酒友。你们甚至连他喝了多少酒都看不出来：一杯不喝时他神情凶狠，一触即怒，喝醉时同样神情凶狠，一触即怒。没有谁看得出区别。你们也从来没听说他交上哪个朋友，你们甚至不乐意看到他走进你们的房间。这就是你们所知的这个人，这头畜生，简直不能算是个人。”

    说得对，大家心想。那个人就这德性。现在，代言人的粗鲁放肆带来的最初的冲击已经消退，他们渐渐习惯了他那种不粉饰事实的说话方式。但他们仍旧觉得发窘，因为代言人语气罩有一丝讥讽，还不仅仅是语气，连他用的字眼都不大对劲。“简直不能算是个人。”这就是他说的话。他当然是个人。还有，他们隐隐约约觉得，代言人虽然知道他们对马考恩是什么看法，但却并不完全赞同。

    “还有一些人，他铸造厂的同事，知道他是个可靠的工作伙伴。他们知道他从来不瞎吹大话，而是说到做到，能做多少就说多少。干活儿时靠得住。也就是说，在铸造厂的厂房里，他获得了他们的尊重，但当你们一走出工厂，你们就像别人一样对待他：不理睬他，藐视他。”

    讥讽的味道加重了。可代言人的语气一点儿也没有变，仍然与刚开始讲话时一样，平铺直叙，简简单单。马考恩的工友们觉得无言以对：我们不该那样不理他，他在厂里是把好手，也许我们离开工厂后也应该像在工厂里那样待他。

    “你们中间还有些人知道一此别的情况，但你们从来不怎么说起。你们知道，早在他的行为给他挣来‘畜生’这个名字之前很久，你们就给他起了这个名字。当时你们只有十岁、十一岁、十二岁。还是小爿孩。他个子太大了，跟他站在一起你们觉得不好意思，还觉得害怕，因为他使你们感到自己没用。”

    堂·克里斯托在妻子耳畔轻声道：“他们来是为了听点谈资，他却教他们担负起自己应该担负的责任。”

    “也就是说，你们用了人类在面对比自己强大的外物时采用的办法。”代言人说，“你们抱成团，像成群结队的斗牛士，在最后一击之前先削弱公牛的力量。你们捅他，戳他。捉弄他，让他不停地转来转去，猜不出下一击会来自什么地方。你们用毒刺扎进他的皮肤，用痛苦削弱他，激怒他。因为，不怕他个子那么大，你们照样能把他整得团团转。你们可以整得他大喊大叫，可以让他逃跑，可以让他哭。瞧，他到底还是没你们强大啊。”

    埃拉很生气。她想让他谴责马考恩，而不是为他找借口。难道说，凭着童年的不幸，就可以手一痒痒便把母亲打翻在地吗？

    “我说这些不是想谴责你们。你们那时是孩子，孩子不懂事，孩子是残忍的。现在你们不会再这么做了。但听了我的话，你们自己也能看到你们行为的后果。你们叫他畜生，于是他成了畜生。在他以后的一生中，他伤害无助的人，殴打他的妻子，野蛮地斥骂他的儿子米罗，骂得他逃出家门。你们是怎么对待他的，他就是怎么做的；你们告诉他他是什么，他便成为了什么。”

    你是个蠢材，佩雷格里诺主教心想。如果一个人的行为总是以别人是怎么对待他的为基础，那么，就没有人应该对任何事负责。你的罪孽不是你自己的选择，哪里还有忏悔的必要？