当他还没有走上十来米，那骚扰他的想法便像雷电似地击中了他。

    他认识这个地方。似乎他以前曾经来过。

    这种经验，即使在地球或熟悉的行星上，虽然并不算特别罕见，但总是令人不安的。很多人不时都曾有过这种经验，但一般他们都会把它当做一张遗忘了的照片似地打发掉。纯属巧合——如果他们是相信心灵学的，或者会认为是从别人传来的心灵感应，或者甚至认为是自己未来某些情景的倒叙。

    但对于一处没有别的任何人类所曾见过的景象竟会相识，却是十分令人震惊的。牛顿在那光滑的结晶体表面上牢牢地站了有好几秒钟，试图理一理他的思路。这种他一辈子都不屑一顾的神秘，竟在生存的边缘，让他一瞥而头晕目眩，几乎使他内心秩序良好的宇宙翻了一个个儿。

    接着，使他大为放心的是常识来解救了。那扰乱人心的幻觉消逝而去，由一个真实的他少年时代的回忆所代替。

    有一次，他倒是真的站在过两边陡坡的中间，看着那斜坡一直伸向远方，直到它们在远处合为一点。但那对斜坡是铺满了修剪得很整洁的草皮，脚下是碎石而不是光滑的结晶体。

    那是３０年前的事了，在英格兰度假的时候。主要是为了另一个同学（他还能记得她的面孔，但忘了她的名字），他选修了工业考古学——那时在理工毕业生中是流行的热门。他们去考察那些弃置的煤矿和棉纱厂，爬上荒废的高炉和蒸汽机，不可置信地瞪着眼看那些原始的、然而依然是危险的核反应堆，在有意保留下来的汽车公路上驾驶那些毫无价值的涡轮透平驱动的老古董汽车。

    他们所见到每件东西并不一定都是真品。多数在过去的世纪里遗失了，人们对那些日常用品并没有心思去保存它。但当需要复制品时，他们会精心地去重新制造出来的。

    年轻的威廉·牛顿当年就曾朝着一台看来有二百多年历史的火车头（其实是赝品）的火炉拼命地铲着珍贵的煤，享受着沿铁轨每小时１００千米的奔驰。那条３０千米长的倒是真的，不过是在做了大量开挖的工作之后，才使它能开放恢复使用的。

    车笛长鸣，把他们带进长长的隧道，出了隧道就到了那非常直的、两旁铺有草皮斜坡的谷道。正是这已被长期遗忘的谷景，几乎和他现在面对的景色完全一样。

    “怎么一回事，船长？”罗德里哥喊道，“你发现了什么吗？”

    牛顿把自己拉回到目前的现实里，从思想里把一些恼人的压抑感排除出去。这里肯定有神秘，但很可能是在人类所能理解之外。他已经上了一课，虽然不能传递给别人。无论花多少代价，他决不能让拉玛把他弄得不知所措，因为那就意味着失败，甚至是发疯。

    “这下面没有什么了。”他答道，“把我拉上去吧。咱们就直奔巴黎。”

    -----------------------------

    注释：