我这辈子听过最机歪的话瞬间更新成这四个字。

    「那我不住了。」

    我按着放在柜台上的身分证跟三张百元钞、想抽回放进我的皮包时，中年大叔用力一拍，将我的三百元一半压在掌下。

    他这一个展现魄力的大动作，让整张面膜都啪嗒摔了下来。

    「等等！」露出整张脸的大叔喝道。

    「……」我怎么抽，就是抽不动那三百元。

    「不想被看也可以，来，除了二楼那四间房，楼上随便房间都可以住。」

    「？」

    顺着大叔的眼神，我看见那烂烂的电视屏幕旁摆了三把钥匙，分别是二〇一、二〇二跟二〇四。至于二〇三，则是刚刚大白天就开房间办事的那对男女退房留下的。

    其他楼层的钥匙一把都没看见。

    「二楼以上每一间房间都随便我住？」我狐疑，这是哪门子的住法？

    「对啦，每个门都没锁，你不用钥匙就可以开门进去。三楼、四楼、五楼都可以住，每一层楼都有四个房间，有水有电，不亏待你啦！」大叔用力将三百元抽走，连折都不折就乱塞进口袋。

    「没有监视器？」

    「没有。」

    我深呼吸，下定决心地挤出一张恶脸：「我听不是很懂，不过如果我发现被偷看了，我要你退钱，还会报警抓你！」

    「报警是可以啦，退钱……我说少年仔，请问你要在这里住几天啊？」

    「……不晓得，大概要住一段时间吧。」

    「这样啊，那你要不要预付房租，我们这里每预付十天，就有打五折优惠！」

    「五折！」我大惊。

    我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，挖赛，怎么那么划算！我可以跟九把刀说总共住三千，但实际上我放进自己口袋一千五，整整一千五啊！

    「成交！不过你要写张收据给我，写三千！」我立刻数钞票。

    「那有什么问题。」

    大叔果然上道，用最快的速度写了张假收据交换我的钱。

    这种烂旅社没电梯是正常的。

    我拎着简单的行李走上楼梯，经过二楼四间有钥匙的正常房间，走到三楼。

    随便来到一间房前，握住门把，还真的没锁，转一下就开了。

    第一眼印象，就是……

    「喔，不愧是三百块。」我将背包扔在床上。

    地板是暗红色的，踩起来有点橡胶质感，简单说就是没质感，上面有些斑点像是香烟灰烧过的痕迹。

    马桶是古老的蹲式粪坑，这可真是绝了，不过没差，不管是坐着大还是蹲着大，大便都是从同一个地方挤出去的。我拉了一下吊环，有黄黄的水跑出来，水流的力道勉强可以冲断大便。

    浴室里的镜子破了，害我在镜子里看到多重人格分裂的我。

    牙刷倒是新的装在塑料套里，没拆过，但塑料套上都是灰尘，显然很久没住人。至于漱口杯，不是新的就算了，还有个黏黏不明的口红印痕迹黏在上头，休想我拿起来用。

    白天大概都在外头混，住回旅舍就是要睡觉，最重要的当然就是床。不过床呢，不是弹簧床，是椰子壳垫的，跟大多数学生宿舍里用的一样，年分久远，躺在上面还闻得到日积月累的霉味。

    枕头就更糟糕，有奇怪的斑点在上面，不晓得是不是未成年的小蘑菇。房间里消毒水的气味很重，但怎么也盖不住这股霉气。

    唯一在及格边缘的是窗户，不过它还是属于靠近及格的不及格。

    从窗户看出去都是小镇上的商店跟招牌，不算什么风景，但窗户很大，采光照理说很好才是，然而玻璃是暗褐色的，不开窗的话，就算是正中午