「文／不可诗意的刀老大」

    一直以来，都很排斥开车。

    老是觉得有人载就好，何必要费神养车。况且经常要南往北返的我，三个多小时的车程我宁愿在火车上舒舒服服地写小说，而不是握方向盘在高速公路上超车或被超，把自己累挂。

    我的个性也很难让自己放心。我总怀疑一旦踩下油门的我，一定不可能学会路边停车，或是辨认高速公路哪里上哪里下，迷路必然，车屁股被撞也是必然，当路队长更是在所难免。所以还是省省吧，专心朝地上最强的小说冢迈进就对了。

    然而我这个人实在没有原则，最后我还是在毛毛狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的跟《十面埋伏》，我俩每天早上学车都一直哼唱。那是我人生最美好的记忆。

    但我始终没有买车，因为那太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，免得学大人开车我身上会起疹子。毛很体谅我，尽管毛的身上开始出现大人的气味。

    这一年来，毛与我之间分分合合。

    原本我总以为，我跟毛之间的关系就像在拔河，不管怎么吵吵闹闹，只要不松开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。

    但最后绳子竟然生生断了。

    毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。

    诸多因素。没一个像样的。

    “有本事，你立刻买一辆车啊！”毛的气话。

    于是，我咬牙买了辆车。眼巴巴盼着毛从美国回来时，感情能出现转机。

    打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。这么说不是小说上的夸饰修辞，对于日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。逛街必须由毛陪着，看电影很喜欢毛陪着，说故事好想有毛听着。说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，变魔术，都很习惯要有毛在身边。

    毛最常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。我很歉疚，但“在一起”才是我心中爱情的踏实模样。我固执当个小鬼，固执地习惯有毛的生活，把毛当作家人。最后竟会恐慌，没有毛的存在。

    渐渐地，毛长大了，我并没有。

    当毛在美国玩的三个礼拜，我谨慎恐惧地握着方向盘，小心翼翼在彰化练车，只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，逛中山路。心中只有一个信念：“我要去桃园机场接毛毛狗喔。”然后露出小鬼般的灿烂笑容。

    原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终于非常习惯坐在车子里头的感觉。果然，只要肯下功夫，开车这种长期排斥的事也可以干得很好。有模有样。

    然而我跟高速公路与台北一点也不熟。要开车去桃园机场，还要得继续送毛回上城家里，对我可是沉重的负担，不须多加想象就知道我肯定紧张到胃痛。

    科技这种好东西，此刻就派得上用场。于是我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。如果变成大人可以解决事情的话。

    但就在半个小时前，毛从美国打来一通电话，确认了我们最后的关系。

    我发现我最爱的，仍是那个会跟我一起干好多蠢事的那个，小鬼的毛。而现在伪装成大人的我，骨子里，还是那个老爱嚷着要威震天下的臭小鬼。这个我，毛已不再需要。

    “那么，就还是维持那句话。就在你几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱你这件事就够丫。”挂掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。

    我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全