告解时间：在我们到了巴士总站之后，我甩掉了Grover。

    我知道这样很没礼貌，可是Grover的行为实在太反常了，他看着我的样子好像我是个死人一样，还一直喃喃自语说着“为什么每次都这样”、“为什么一定是六年级”这些话。

    每当Grover觉得沮丧时，他的膀胱就会失常，所以我们在下车之后，Grover说要去上厕所，我一点都不意外。他要我答应一定要等他，然后就抄最近的路从去厕所。我并没有等他，反而拿了行李箱溜出去，叫了一辆计程车往上城住宅区前进。

    “东一零四街和第一大道交叉口。”我告诉司机。

    在你见到我妈之前，我先讲一些她的事。

    她的名字叫Sally· Jackson，是全世界最好的人。要证明我说的没错其实很简单，因为最好的人总是会有最差的运气。她五岁的时候父母就死于一场空难，然后被不太照顾她的叔叔收养。她想成为小说家，因此整个高中生活都在努力打工存钱，想念一所有开设创意写作课程的大学，但这时她叔叔却得了癌症，她必须休学照顾他。叔叔过世之后，她的身上既没有钱，也没有家人、没有学位。

    她人生中唯一拥有过的好运，就是和我爸相遇。

    我的脑子里关于我爸的记忆，只有某种温暖的亮光，或许里面有他笑容的痕迹，除此之外什么都没有。我妈不喜欢提起他，因为这样会让她感到悲伤，她也没有留下他的照片。

    他们没有结婚。妈妈说，我爸是个富有且重要的人，而他们的关系是秘密。有一天，我爸为了一趟重要的旅程搭船越过大西洋，之后就不曾回来过。

    他在大海中失踪了，妈妈这样告诉我，他没有死，只是在海中迷了路。

    她白天打零工，晚上到夜校上课完成高中学业，并且独立抚养我。她不曾抱怨或发怒，一次都没有，不过，我知道我并不是乖小孩。

    后来，她和盖柏·亚力安诺结了婚，那个人在我们刚认识他的前三十秒还很好，之后就露出他那世界级蠢蛋的本色。我小时候还帮他取了个“臭盖柏”的绰号。虽然这么没礼貌很不应该，不过我是说真的，那家伙的臭味活像是包在穿过的体育裤里的发霉大蒜披萨。

    我妈夹在我和他之间，过得十分辛苦，不管是臭盖柏对待她的方式，还是他和我的相处方式等等。嗯，就拿我回家之后的事情当例子好了。

    我走进我们小小的公寓，希望此时妈妈已经工作完回到家了。但很不幸，一进门就看到臭盖柏正在客厅和他的哥儿们玩扑克牌，电视开得很大声，是ESPN运动频道，洋芋片和啤酒散落在地毯上。

    他几乎没有抬头，叼着雪茄说：“喔，你回来了。”

    “我妈呢？”

    “在工作，”他说：“你身上有钱吗？”

    就是这样，没有“欢迎回来”或“看到你真高兴”或“这半年过得如何”之类的问候。

    盖柏变胖了，看起来像只穿着二手衣的短牙海象。他头上只有三撮头发，全都梳过来盖住他光秃的头皮，好像这样会比较帅一样。

    他在皇后区一家电器行工作，不过大部分时间都待在家里，我一直很纳闷他为什么不会被开除。他把领到的薪水都花在让我作呕的雪茄，当然还有啤酒上，永远都有啤酒。不论如何时，只要我在家，他就要我提供他一些赌金。他把这件事称为“男人的秘密”，也就是说，如果我告诉我妈，他就会把我打得眼冒金星。

    “我没钱。”我说。

    他挑起邋遢的眉毛。

    盖柏像猎犬一样可以嗅出钱的味道，这点倒是很让人惊讶，因为他身上的臭味应该会盖过所有味道才对。

    “你从巴士站坐计程车回家