我又一次去阿姆斯特丹的图书馆，发现宾纳茨先生在我没来的这段日子里帮我找到了一些东西。他用不错的英文对我说。“我们年轻的历史学家。我有点东西给你，对你的研究会有帮助的。”

    我跟着他去了他的桌子，看他拿出一本书。

    “这本书倒是不老，”他说，“但它讲的是一些古老的故事，也许对你写论文有点帮助。”

    书的名字是《喀尔巴阡故事集》，一本十九世纪的大本子，由一个叫做罗伯特·迪格比的英国收藏家私人出版的。迪格比在前言中描述了自己游历的荒山野水，耳闻的五花八门之异域语言。他的故事非常浪漫，读起来犹如听到一种野性的声音。其中有两个关于“德拉库拉国王”的故事，我迫不及待地读完了。第一个讲的是德拉库拉喜欢在野外吞噬被刺穿而死的人的尸体。书中说，有一天，一个仆人当着德拉库拉的面抱怨说屋里的气味太难闻。于是，国王让手下人对那个仆人先执行刺穿刑，免得后死的人散发出来的气味再骚扰这个垂死的仆人。迪格比给出了这个故事另外一个版本，在那个版本里，德拉库拉喝令人找来一根比刺死别人长两倍的木棍对这个仆人施刑。

    第二个故事同样令人发指。有一次，苏丹穆罕默德二世派两个使者去见德拉库拉。这两人在觐见的时候没有摘下头巾。德拉库拉质问他们为什么对他如此不恭，他们回答说他们只是沿袭了本国的传统。“那么让我来帮你们巩固一下你们的传统吧，”国王回答说，然后将他们的头巾钉在了他们的头颅上。

    我把这两个迪格比版本的故事抄了下来。

    宾纳茨先生过来问我进展如何，我问他能否找到一些德拉库拉同时代人留下的关于德拉库拉的资料。

    “当然，”他严肃地点了点头，说只要有时间就会帮我找。

    世界上没有什么地方会比一个微风拂面、火热晴朗的威尼斯更加丰富多彩了。整个城市像一面帆，一艘起了锚的航船，随时整装出发。阿姆斯特丹被誉为“北方的威尼斯”，这种好天气一定会让它焕然一新。但在这里，则是美中不足了——比如说，后街上本该喷水的喷泉龙头只是在滴水。亮闪闪的阳光中，圣马克的坐骑没精打采地做跳跃状。

    我对着眼前这种已然荒废的繁荣发表着自己的感慨。

    父亲笑了，“你感受气氛的能力不错，”他说。，威尼斯有名的是她的舞台表演，她不介意自己好像有些操劳过度呢，只要世界各地的人们都争先恐后地来瞻仰她就行了。”他指了指那些户外咖啡馆，“到了晚上你就不会失望了。一个搭好的舞台需要一种比这更柔和的光线。你会诧异那种转变的。”

    父亲喝完最后一口啤酒，打开了一本导游手册。

    “是的，”他突然说道。“这里就是圣马科。你知道威尼斯公国好几个世纪都是拜占庭的对手，它还是一个伟大的海上强国。事实上，威尼斯从拜占庭抢来了好些东西，包括上面那些参加竞技会的骏马。”

    我从我们的遮阳篷下向圣马克的座骑望去。那些铜马好像在步履沉重地拖曳着它们身后滴水的铅顶。整个教堂好像溶化在这种强光中——无比的明亮、炎热，犹如炽热的珠宝。

    “说起来，”父亲道，“圣马科教堂建造时，还部分地模仿了伊斯坦布尔的圣索菲亚教堂呢。”

    “伊斯坦布尔？”我狡猾地反问道，“您的意思是它看起来像哈吉亚·索菲亚教堂？”

    “当然，哈吉亚·索菲亚教堂被奥斯曼帝国蹂躏过，所以你会看到它外面耸立着那些尖塔，里面还有举着穆斯林圣书的巨大盾牌。不过，那里的教堂顶部也有明显的基督教和拜占庭式的圆顶，像圣马科一样。”

    “它们看起来和这里的像吗？”我指着广场对面问。

    “是的，