星期五从伊斯坦布尔飞往布达佩斯的飞机远没有满座。我们坐定后，发现身边是穿黑西装的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官员，对于没坐上火车，我只后悔了一下。

    一路上，从伊斯兰世界到基督教世界，从土耳其人到奥匈人，从穆斯林到天主教和新教，这种变幻对我来说具有巨大的神秘感。慢慢地，你开始相信你可以在自然界里读出历史的变迁。在飞机上，我看到下面的万千景象，却不知是何处，也不知它们日后会唤起我的什么心态，深感遗憾。我对布达佩斯的第一印象来自从机场开出的出租车的窗口，那是无所不在的高贵。没过一会儿，我们就看到了多瑙河。它的宏阔出乎我的意料，河对岸是一大片树林，环绕着王宫和中世纪的尖塔，向河面投下变幻莫测的色彩。

    海伦也在看，过了一会儿，她转头看着我。

    我的脸上一定写着激动，海伦突然大笑起来，“看来你挺喜欢我们这个小城镇嘛，”她说。她又低声补充道，“德拉库拉是我们这里的一部分——你知道吗？一四六二年，他因为威胁匈牙利在特兰西瓦尼亚的利益而被马提亚·科尔维努斯国王囚禁在离布达二十英里的地方。科尔维努斯待他显然不像个俘虏，倒像个客人，甚至给他从匈牙利王族里挑了个妻子，这是德拉库拉的第二任妻子，不过没人知道她究竟是谁。”

    “我想我能想象得出来，”我说，“他就径直回到瓦拉几亚，尽快登上王位，宣布放弃他的信仰。”

    “基本正确，”她承认道，“你对我们的朋友越来越有感觉了。他最想做的就是取得并保住他在瓦拉几亚的王位。”

    很快，汽车离开河流，绕回到佩斯的老城区，不过这里有更多的奇景令我目瞪口呆：楼厅的咖啡屋，仿照的是埃及或亚述王国的壮观，步行街上挤满充满活力的购物者，铁制街灯、镶嵌画和雕像，天使和圣人的大理石像和铜像，国王和皇帝，穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。

    “我们到了，”海伦突然说道。”

    我伸长脖子，看到一座精致的黄石古典楼房，“这是我们的旅馆，就在马札尔街外。”

    司机把车停在一幢灰石楼前，楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包小包拿出来，我扶海伦下了车。

    “你会特别喜欢这里的凉菜或冷水，粗制滥造的食品。”海伦挑出一枚大银币和一些小铜币付了车费。

    “我觉得匈牙利菜非常不错，”我安慰她说。

    海伦白了我一眼，“你一说到匈牙利，总有人要提炖牛肉。就像你一说特兰西瓦尼亚，人人都会说德拉库拉。”她笑了起来。

    旅馆的大堂安静。海伦登记后，把房间钥匙递给我。

    她姨妈没打算把我们带到她家，让我尝尝匈牙利菜，看看官僚精英的生活，这让我感到失望。不过我马上提醒自己，能来到这里已经够幸运了，我最怕的是给海伦或她的家庭惹出问题来。

    海伦的房间和我不在同一层楼——是她姨妈的先见之明吗？——不过我至少有这些过时的小天使和奥匈时代的花环做伴。

    海伦在大堂等我，她默默地领着我穿过旅馆的大门，来到大街上。我们往大学走去；她陷入沉思。

    我不敢问她在想什么，不过没过一会儿，她自己告诉了我，“突然回到这里，觉得怪怪的，”她说着瞟了我一眼。

    “还和一个怪怪的美国人？”

    “和一个怪怪的美国人，”她喃喃道。这话听上去不像是在恭维我。

    大学的建筑令人印象深刻，海伦指了指我们的目的地，我开始感到惶恐不安。这是古典大厅，与它毗邻的二楼上有雕塑。我停下来，仰头看雕像。

    “他们是谁？”我问海伦。

    “明天告诉你，”她说，