后。但之后她又骤然离去。他对萸烬怀有某种敬畏，因她难以预料。不久，出乎意料，萸烬对他说：“长舞节后我会去大林。你想来就来吧。”

    从柔克圆丘上仿佛看得到整片大林，但如果走在林中，却不一定能再出返田野，只会在树下不断行走。大林内部只有单一树种，且仅存此处，但这些树的赫语名除了“树”之外，别无称谓。萸烬说，太古语中，每棵树都有真名。继续走一会儿，会再回到熟悉树种间：橡树、椈树、梣树，栗树、核桃木、柳树，春天碧绿，冬季干秃；也有深色冷杉、雪松，还有一种弥卓不识的高大冬青树，红色树皮柔软、枝叶层迭。每次走，树林间道路总是不同。绥尔人告诉他，最好不要太过深入，只有原路折返，才能确保走出树林，进入田野。

    “森林有多远？”弥卓问，萸烬答：“心有多远，它就有多远。”

    弥卓在欧若米时，学会阅读群岛王国的通用文字。之后，蟠多的高龙教导他一些力量符文，那些智识为人所知；萸烬独自在心成林中学到的，除了与她分享的对象外，皆不为人知。整个夏天她都住在大林边缘，身边只有一个小盒，防止老鼠或林鼠夺食所存不多的食物，有间树枝搭成的遮雨棚，还有一堆煮饭的炭火。炭火设在小溪旁，溪流从树林间流淌，与奔向海湾的小河汇流。

    弥卓在附近扎营。他不知道萸烬要他做什么。他希望她打算教他，开始回答他对大林的疑问，但她只字不提，而他更是羞怯谨慎，生怕打扰她独处。这种独处如大林之奇，令他戒慎恐惧。第二天，她唤他同行，领他深入林间。两人沉默行走多时。夏日正午，树林完全沉静。无鸟啼，无叶动，一排排树木各不相同，却又重迭如一。他不知道他们何时折返，只知足下所走范围，已超出柔克海岸。

    温暖夜里，他们再度走出，回到耕地与牧野。走回营地时，他看到冶铁炉座四颗星出现在西方山陵。

    萸烬只说了“晚安”，随即离去。

    隔日，她说：“我要去树下坐。”他不确定她希望自己做什么，因此远远跟着她，直到两人走入大林最深处，那里所有的树都是同一种，无名种类，但每一棵都各具真名。她在一棵老树根脉间的柔软叶堆中坐下，他也在不远处坐下。她看着、听着、静坐，他也看着、听着、静止。两人如此过了几天。一天早晨，萸烬走入大林，他心带顽抗，留在河边。她没回头。

    那天早上芙纱从绥尔镇来，带来一篮面包、奶酪、凝乳、夏季鲜果。“你学到什么了？”她疏离温和地问，弥卓回答：“学到我是笨蛋。”

    “为什么，燕鸥？”

    “笨蛋就算永远坐在树底下，也不会更明智。”

    高挑女子微笑。“我妹妹从未教导男子。”她说，瞥他一眼，调开目光，凝视夏日田野。“她从未正眼看男子。”

    弥卓默立。他脸颊发热，低下头。“我以为……”欲语还休。

    芙纱所言让他恍然看到，萸烬的不耐、猛锐、沉默，原来还有另一面。

    他试图将萸烬视为不可亵渎，但事实上他渴望碰触她柔软的褐色肌肤、闪耀黑发。她突然以难解的挑衅瞪视他时，他以为她在生气。他害怕会侮辱、激怒她。她害怕什么？他的欲望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智妇、法师，是走在心成林中，通晓阴影形意的人！

    他与芙纱站在树林边缘，思绪决堤般在他脑海激荡。“我以为法师都离群索居，”他终于说道：“高龙说，做爱会崩解力量。”

    “某些智者是这么说。”芙纱和蔼说道，再次微笑，向他告别。

    他整个下午都沉浸在混乱愤怒的情绪中。萸烬走出大林，朝上游叶影扶疏的房舍走去时，他同行，提着芙纱的篮子作借口。“我能跟妳说话吗？”

    她