第一节
藻在学院众师傅中最慈善的一位。“赫雷,我想,如果你留下,我们可以交谈。”
杜藻片刻间完全无法响应。终于,他结结巴巴说道:“师傅,我很愿意留下,但是我的志业在弓忒。我但愿是这里,与您同在……”一面为自己的忘恩与固执感到自责、不解。
“知道自己需要待在何处,而不必四处奔走茫然探寻,是难得的天赋。好吧,偶尔送一名学生给我。柔克需要弓忒巫术,我想我们在这里错失了一些事物,一些值得通晓的事物……”
杜藻曾送学生至学院,大约三、四名,都是不错的小伙子,各有天赋;倪摩尔等待的人却自行来去,柔克对他的评价,杜藻一无所知。缄默当然没有说。显然,他在柔克那两、三年,学会了某些男孩在六、七年,甚至一辈子都没学到的事物。对他而言,那仅是基础工夫。
“你为什么不先来找我,再去柔克求精进?”杜藻质问。
“我不想浪费您的时间。”
“倪摩尔知道你要来跟随我吗?”
缄默摇头。
“如果你肯开金口,告诉他你的意向,他可能会送个讯息给我。”
缄默看来震惊懊悔。“倪摩尔是您朋友吗?”
杜藻停顿。“他曾是我师傅。若我留在柔克,或许吧,他会是我朋友。巫师有朋友吗?或许跟有妻有子一样不可能吧……有一次他跟我说,在我们这一行,若能找到可交谈的对象,便是幸运的人……你记住这点。你要是运气好,有一天你就得开口。”
缄默俯首,不修边幅的脑袋若有所思。
“如果还没生锈到开不了口。”杜藻加上一句。
“若您要求,我会开口。”年轻人认真说道,甘愿违逆天性,遵从杜藻要求。巫师不得不放声而笑。
“是我要求你别开口,而且,我不是在谈我的需求。我说的话可抵两人份。没关系,时候一到就知道该说什么了。这就是技艺吧,嗯?说话合情合时,其余皆缄默。”
年轻人在杜藻家小西窗下的床垫上睡了三年。他学习巫术、喂鸡、挤奶。他一度建议杜藻养羊,在此前已约莫一周没开口,那是在寒冷潮湿的秋季。他说:“您可以养几只山羊。”
杜藻已把大智典摊开在桌上,正设法重新编织“方铎散力”在数百年前损毁的一则阿卡斯坦咒文。他才刚开始感受到某些字词或许可以填补其中一处空缺,解答呼之欲出,然后,缄默说:“您可以养几只山羊。”
杜藻自认多话、烦躁、易怒。年轻时,不得咒骂是沉重负担;三十年来,学徒、顾客、牛只、鸡群的愚蠢严厉考验他。学徒和顾客惧怕他的快嘴利舌,牛群与鸡群当他的喝骂如马耳东风。他之前从没对缄默发过脾气。一阵漫长沉默。
“做什么?”
缄默显然没注意到那段沉默,或杜藻极端轻柔的声调。“羊奶、奶酪、烤小羊、作伴。”
“你养过山羊吗?”杜藻以同样轻柔礼貌的声音问。
减默摇头。
缄默其实是城市小孩,在弓忒港出生。他从未提及自己的事,但杜藻四处打听到一些。他父亲是码头搬运工,约在他七、八岁时死于一场大地震,母亲是港边一间旅社的厨娘。十二岁时,这孩子惹了某种麻烦,可能与乱施魔法有关,母亲好不容易才让他与谷河口镇颇有声望的术士伊拉森学艺。男孩好歹在那里取得真名,和一些木工农务方面的技能,伊拉森也甚为慷慨,三年后,为他支付前往柔克的船资。杜藻所知仅只于此。
“我讨厌羊奶酪。”杜藻说。
缄默点头,一如往常接受。
此后几年,每隔一阵子,杜藻都会想起缄默请求养山羊时,自己如何克制情绪,这段记忆每次都带给他一股默默的满足感,仿佛吃