“它只代表伤害。憎恨、骄傲、贪婪。”

    “伊里欧斯，我会从你身上取走这些名字，但不会拿走你的名字。”

    “我当时不了解，”伊里欧斯说：“他人的事。他们是他人。我们都是他人。我们必须是他人。我错了。”

    名为格得的人走向他，握住他半伸、乞求的双手。

    “你误入歧途，你已回头是岸。但是你累了，伊里欧斯，你独自前行，路途艰辛。跟我回家吧。”

    伊里欧斯垂下头，仿佛疲累不堪。一切紧张与激情均自体内消逝，但他抬起头，没看向格得，而是望向默默坐在壁炉一角的阿赐。

    “我在这里还有工作。”他说。

    格得也望着她。

    “他有。”她说：“他得医治牛群。”

    “它们让我看到我该做什么，”伊里欧斯说道，“还有我是谁。它们知道我的真名，但是它们从来不说。”

    片刻，格得温柔地拉近年长男子，以双臂环绕。他轻轻说了什么，然后放开。伊里欧斯深吸一口气。

    “你看，我在那里没有用，格得。”他说：“我在这里，就有用。如果他们肯让我工作。”他再次望向阿赐，格得亦然。阿赐回望两人。

    “艾沫儿，妳怎么说？”宛如猎鹰的人问道。

    “我会说，”她对治疗师说，声音微弱高亢如簧音，“如果阿杨的牛群整个冬天都站得稳稳的，虽然那些牧人可能不会喜爱你，但是他们会恳求你留下来。”

    “没人喜爱术士。”大法师说：“好吧，伊里欧斯！难道我在严冬前来寻你，却必须独自返回吗？”

    “告诉他们……告诉他们我错了，”伊里欧斯说：“告诉他们我做错了。告诉索理安……”他迟疑了，心下发慌。

    “我会告诉他，人一生中的改变可能超越我们所知的技艺，以及我们所有的智慧。”大法师说道。他再度望向艾沫儿。“夫人，他能留在这里吗？这是他的愿望，但是否也为妳所愿？”

    “论用处和作伴，他都比我弟弟强十倍。”她说：“而且他善良、真诚。我告诉过您了，先生。”

    “那好吧。伊里欧斯，我亲爱的伴侣、老师、对手、朋友，永别了。艾沫儿，勇敢的妇人，我向妳致上崇敬与谢意。愿妳内心及炉火知晓宁静。”他比个手势，在壁炉石地上的空气中留下短暂的闪烁微光。“现在我要去牛棚了。”他说，并随即实行。

    门扉闭上。除了炉火呢喃，一切静寂。

    “到火边来。”她说。伊里欧斯上前坐在高背长椅上。

    “那就是大法师吗？真的吗？”

    他点点头。

    “全世界的大法师。”她说：“睡在我的牛棚里。他应该睡在我床上……”

    “他不会接受。”伊里欧斯说道。

    她知道他说得对。

    “你的真名很美，伊里欧斯。”一会儿后，她说：“我从来不知道我丈夫的真名。他也不知道我的。我再也不说你的真名了。但是我喜欢知道你的真名，因为你也知道我的。”

    “妳的真名很美，艾沫儿。”他说：“妳要我说，我就会说。”