第六章 渐坏
的需求与游乐?她身受摧毁,也将遭毁者招来身旁,成为自身毁坏的一部分、自身邪恶的躯壳。
孩子头发细致、温暖、香甜。她窝在恬娜双臂的温暖中做梦。她怎么可能做错?她被错待,永难弥补,但她没错。没有迷失,没有迷失,没有迷失。恬娜抱着她安睡,让梦中光芒充斥心灵:明亮空气、龙的名字、星辰的名字、天鹅之心、箭星、恬哈弩。
她梳理黑山羊毛皮以取得细致的内绒毛,好纺成毛线,请织工制成布料:弓忒岛丝软的羊绒。老山羊以前已被梳理不下千次,也非常喜欢,故紧紧贴靠让梳齿一拖一拉。梳下的灰黑绒毛变成一球球软软脏脏的云朵,最后让恬娜塞进网袋。她梳开山羊耳边打结的刘海以示感谢,友好拍拍它圆滚滚的肚子。“巴——”山羊叫道,跶跶跑走。恬娜走出围牧地,来到屋前,向草原瞥一眼,确定瑟鲁还在那儿玩。
蘑丝教会孩子编织草篮,虽然那残缺的手非常不灵活,但终于抓到诀窍。她坐在草原中,未成的作品放在腿上,但她没做事,她看着雀鹰。
他站在一段距离以外,靠近崖边,背向她们,也不知道有人看着他,因为他看着一只鸟,一只年轻红隼,那隼正盯着草丛中发现的小猎物。它停滞半空,拍动翅膀,想赶出那只田鼠或小老鼠,让它吓得逃回窝里。男子也同样专注、饥渴地凝望那只鸟。他缓缓抬起右手,平举约前臂高,然后似乎开口说了什么。但他的语音被风吹散,红隼掉头,发出高亢、刺耳、尖锐的呜叫,拔高飞往森林。
男子放下手臂,凝立不动,看着那鸟。孩子与女子亦不动。只有鸟儿高飞,自由离去。
“他曾变成隼,变成游隼来到我身边。”一个冬夜里,欧吉安在炉火边说道。他告诉她关于变形咒、变形、法师包桔变身为熊的事。“他从西北方飞向我,落在我腕上。我将他带到火边,他无法说话。因为我认得他,所以能帮他卸下猎鹰之形,重新为人。但他内心总有一部分是鹰。他村里称他为雀鹰,因为野隼会听从他的话语,到他身边。我们是谁?身为人的意义是什么?在他拥有真名、拥有智识、拥有力量之前,鹰已在他体内。身为人的部分也是、法师的部分也是,以及更多部分……他已是我们无法命名的。而人皆如此。”
坐在炉边望着火焰的女孩聆听,看到那只隼;看到那人,看到鸟群飞到他身边,听从他的话语,在命名它们时,拍击翅膀飞临,以锐爪抓住他的手臂;看到自己是只隼,一只带着野性的鸟。