此时，从生理上说，约翰·成廉·华盛顿——他幼时的保姆和他六个朋友都称他为“桑迪①”——已经快23岁了。尽管海克利星际飞船上并不按地球上的年月计时，他还是认为自己大约22岁了。其实这个年龄并没有准确地反映出他出生以来流逝的时间，因为时间的膨胀已篡改了时钟，而飞船多数时候都是以相对速度飞行。如果撇开诸如耳聋、身形矮小之类的小小缺陷不论，桑迪算得上是典型的棒小伙子。其实借助于他的船友为他订制的助听器，耳聋己轻易得到了矫治。他身高仅1.67米，却有91千克重——这还是假定在地球上称的重量，在海克利飞船的重力条件下，他还要重上30％；他体格健壮，轻而易举地就可以伸直胳膊，单臂将自己支撑起来。不过，这种情况爱因斯坦早就做出了正确的评判，正如他对其他许多事情的断言一样：任何事都是相对的。若是和这艘庞大的星际飞船上的海克利人相比，桑迪便瘦弱得像只小狗一般，所以他的伙伴们冲他发火时，都叫他“小没用鬼”——他的另一个外号。

    【①海克利人都称他为拉桑德，桑迪是其简称。】

    桑迪还在酣睡，依稀听到一个小小的声音叫道：“小没用鬼桑迪，别压着我，快下来。”这不是做梦，而是他的队友波丽又爱又恼的声音。桑迪的助听器在夜里又滑脱了，所以波丽的声音听上去挺小。“咱们上午还有活要干呢！”波丽大声嚷道，嘴里吐出的气息酸酸的，但还好闻，吹得桑迪发根痒痒。他忙从她身边缩开。在桑迪·华盛顿那个小队的六个海克利人当中，波丽算不上是最魁梧的，有时候却是最爱指手画脚的。

    桑迪松开他在睡梦中分别抱住戴米和海伦的两只胳膊，坐了起来，伸伸懒腰，打了个哈欠。他戴好助听器，环顾四周，整个小队的人乱糟糟一团睡在他们健身房角落里的地板上。平常他醒来，不是背上压着波顿巨大的右腿，便是泰塔尼亚长着两个拇指的手掌塞进了他嘴里。然而昨晚他睡在这堆人的顶上，他从人堆上跳下来，其他人又和平时早晨一样推推搡搡地起来了。

    他们往身上泼点水，擦拭干净，有一个人去将早餐车推来。与他们中午主餐所吃的大块的植物根茎和肉不同，早餐他们吃的是脆饼和汤，他们管这些叫“饼干牛奶”。起来后，他们都还有点睡眼惺忪，所以话不多。此时飞船上正放着晨间音乐，跟地球上的机场管理者一样，海克利人也不太喜欢寂静。当然，桑迪他们听到的是在特殊频道上专为小队舱区播放的地球乐曲。桑迪哼着披头士乐队的《昨日》，从储物柜中拿出他的衣服。他身子向前，吻了吻贴在柜门内侧的母亲的相片。这天是工作日，所以他急匆匆跑回早餐车前。大家匆匆喝着热热的、咸咸的汤，嘎吱嘎吱嚼着脆饼。这天他们没搞什么跟吃有关的特殊仪式——工作日的早上他们没时间玩“厨房”、“餐馆”之类的游戏——吃完早餐，他们迅速跑到小队舱区的门前。只听尖利的“咔嗒”一声，接着一阵刺耳的“嘶嘶”声，然后很沉很响“砰”的一声，那扇隔压门开了。出了这扇门，气压就不同了。桑迪费力地咽了一口唾沫。气压在小队的舱区内是按照地球水平设定的1000毫巴，到了海克利飞船的主舱内就升为1200毫巴，照理这种变化不会再对桑迪的耳朵造成什么伤害了，但他始终感到不舒服。当然，他那些海克利队友们一点儿都没注意到这种气压差异。

    欧比耶大胆地一弯身跨到门外的走廊内，左顾右盼。“清泰奇·罗不在这儿！”他叫道，“他迟到了！没准咱们今天不用干活了！”

    “没准你小命快没了呢，快进来！”波丽命令道。欧比耶赶忙回来，波丽照着他那粗短尾巴的根部来了一巴掌。

    “可是天太热了。”欧比耶咕哝道，两条极富弹跳力的腿一撑，尾巴伸向桑迪，期待着他的抚慰。他这个动作是想让桑迪舔