妻子的眼睛。

    “除非你再回到对称星上去，是吧？”加拉说道。

    特罗派尔转过身来，算是默认了。

    加拉点着头，一字一顿地说，“原来你想回去。你还想回到那个养护槽里去，像婴儿一样浮在里面。你就是不想要自己的孩子，一心只想做个孤家寡人。”

    “加拉，”他说，“你不明白。那里有一个智慧而又诙谐的神奇老者，浑身绿色，长有触角，而且是死的；他的思想高妙无比。我想进一步了解他。我们八人体已经知道，身居银河系的绿人对麦哲伦云情有独钟，因为那里生活着一种三位一体的共生人种。你瞧，绿人已经认识到了——认识到了上帝。那三位一体的共生人就是上帝呀！八人体曾想去拜访他们。我们还知道煤袋星云①也不是尘埃云，而是太空中的一个洞。宇宙中存在这样的一些人种，他们的全部历史就是研究认识那个洞的性质。你设想一下，对八人体来说，这个人种的思想该是何等的美妙动人——”

    他顿了顿。“你一定以为我发疯了，”他说，“疯狂得忘了自己原来不过是一个无毛两足动物而已，其他什么也不是。既是动物，那么腺体颈端的一个小小抽动也远比什么‘麦哲伦云的三位一体共生人及其真相’更让人要命。你这么想也许是对的，但我要做的就是，叫人把我重新接入对称星的线路系统中。我想我会为你们看护好太阳的，或许还能逆转行星系推进器的方向。”

    【①位于南十字星座中的一个暗星云。——译者注。】

    特罗派尔走出加拉的门时，没有回首。他清楚，他背向的不仅是一个作为他妻子的女人，更是整个人类及普天之下的芸芸众生。

    他就要永远离他们而去。

    外面，夜色笼罩，和风阵阵，正是五年一轮回的太阳周期的初秋时节。下一个周期，将是特罗派尔参与太阳再造与管理的时代。

    他将与另外七人独守养护槽，看护着地球的壁炉，让炉火旺旺地燃起，永不熄灭。他一定会比金字塔干得出色。他不敢奢望能独当此任，但他至少也可以脱去罪孽的肉身，摆脱人世的苦难。上哪儿去找那另外的七个人呢？当然不能在这颗行星上找了，这里没人愿意。独立街头，仰望夜空，天上群星荟萃，一个个星座里的星星生生灭灭，斗转星移；新老交替只在瞬间，倏忽得来不及获得自己的名称。这就是浩瀚无垠的宇宙！言语是没用的，言语不能表述一切，解释一切。自然他也不能令加拉或其他人明白。尘世的凡夫俗子不能理解脱去了肉体束缚的心灵与精神。孩子！家！吃，喝，睡！一切污秽低贱的动物本能，把他们给牢牢捆绑住了。特罗派尔可不一样。遥远的星空在召唤，还有谁能把他拖在人世的逆旅里继续沉沦呢？他沿着黑沉沉的街头，慢慢地走下去。他心想：一个见习的圣徒已经拒绝了殉难。这里已没有任何东西再属于他。为什么还要有失落的感觉呢？连这感觉也是不应有的。

    他听见了命运（抑或是高贵的傲然之气）的呼唤：“必须要有人放弃尘世的欢乐，去司掌地球的轨道与气象——为什么不能是你呢？”

    他也听见了自我（抑或是他的灵魂）的警告：“你将孑然一身，成为可怜的孤家寡人。”

    他停下了脚步。一时间，他茫然了，在天国的召唤与尘世的挽留之间徘徊……

    突然，身后响起了一阵急促的脚步声，有人向他跑来，并高声喊着：“格伦，等一等！我要跟你一起走！”这一刻，他的决心定了。

    他转过身来，停了一下，很快又继续朝前走去。

    但是，这次他不再是、也永远不再是孤身一人了。他已经有了一个伙伴。以后还会有更多，一定的！那一圈星星之火定然会长明不熄，并终将燃烧成熊熊的燎原烈火，点亮浩瀚宇宙中的又一颗不灭之星。照彻大