十九世纪中叶，在我们这个奇怪的世界上，有一类人开始变得愈来愈多。他们大都快上了年纪，被大家称为“科学家”，这个称呼颇力恰当，可是他们自己却非常下喜欢。他们对于这个称呼是如此之厌恶，以致在他们那份叫作《大自然）的有代表性的报纸里一直谨慎地避开它，好像所有的坏字眼都源出于它似的。不过，伟大的民众及其出版界却十分清楚，他们就是“科学家”，不论什么场合，只要他们一露面，人们最起码也得把他们称为“卓越的科学家”。“杰出的科学家”，或者“著名的科学家”。

    当然，本辛顿先生和雷德伍德教授早在作出这个故事所要说的奇异发现之前，就完全当得起那些称呼。本辛顿先生是皇家学会会员，化学学会的会长；雷德伍德教授是伦敦大学邦德街学院的生理学教授，曾经受到过反活体解剖分子们的下流诽谤。他们两人从年纪很轻的时候起，在学术上就颇有独到之处。

    这两位科学家的相貌当然是普普通通的，其实所有真正的科学家都无不如此。要论个人特点，一个世界上最不起眼的演员都比整个皇家学会所有会员加在一起的还要多。本辛顿先生五短身材，头顶非常之秃，辽微微有点驼背；他戴着一副金边眼镜，足蹬一双布靴，由于脚上长了许多鸡眼，把布靴割开了好多口子。雷德伍德教授也是同样貌不惊人。直到偶然发现”神食”（我一定得坚持这样称呼它）之前，他们都过着勤勤恳恳。默默无闻的生活，很难找到什么事情来讲给读者们听。

    本辛顿先生的功名（如果可以这样来讲一位足蹬破布靴的先生的话），是通过他对毒性更大的生物碱的卓越研究得来的。至于雷德伍德教授是怎样扬的名，我已经记不太清楚了，反正我知道他非常有名就是了。这类事情往往如此。我想可能是因为一部由《明镜时报》出版的著作，其中有着无数插页，都是些脉博描记器画出的图像（笔者姑且作此说。以就正于读者），再加上一个好听的新名词，他就因力这本书出了名。

    一般的人很少或者根本见下到这两位先生。有时在皇家学院和艺术学会之类的地方，我们还多少能看见本辛顿先生，至少能看到他那红红的秃脑袋和硬领及外衣什么的，也能听见他在想象自己演讲或宣读论文时发出的不连贯的喃喃声，雷德伍德教授呢，我记得有一次——很久很久以前的一个下午——英国协会在多佛三区或是四区的一个旅店聚会，我纯粹出于好奇，跟着两位手拿纸包。一本正经的女士，寄过一扇标有“台球”和“弹子”字样的门.进入了一片令入反感之极的黑暗之中，只有放映雷德伍德的图像的幻灯发出一圈圆圆的白光。

    我看着幻灯片一张张地映出，有一个人在讲话（讲的什么我忘记了），我想那是雷德伍德教授的声音。幻灯机的咝咝声加上另外一种声响勾起了我的好奇心，使我留在那里。一直到灯光出乎意外地亮了起来，我才弄清楚那原来是咀嚼小圆面包。三明治和别的吃食的声音，这些英国协会的会员们集合在一起来到这里，正在放映幻灯的黑暗掩护下大嚼呢。

    我还记得灯亮的时候，雷德伍德仍然在讲着，轻轻敲打着屏幕上应该显示出他那图表的地方——屋里一暗下来，图表果然就又出现了。在我的印象里，他那时是个极其普通，看上去稍稍有点神经质的。肤色黝黑的人，一副若有所思的神气，好像只是出于一种不可理喻的责任感在做着他正在做的事。

    我也听到过一次本辛顿的声音——那是老早了——是在布卢姆斯伯里的一个教育会议上。和大多数杰出的化学家、植物学家一样，本辛顿先生在教学方面很有威权——尽管我敢说他在半小时之内，会被一个公立学校里平平常常的班级吓得魂飞魄散——就我现今记忆所及，他当时正在提议改进阿姆斯特朗教授的启发式教学法。照那种办法，花上三、四百镑仪器设备