斯金纳先生失踪之后两天，波德伯恩的医生深夜坐着他的小马车经过汉基附近。他一整夜没有睡，帮助另一个尚未扬名于世的公民进入我们这个古怪的世界，事情做完，他驱车回家，睡意浓重。那是半夜两点左右，弯月正在升起。夏夜清冷，一带低垂的白雾使景物更为模糊。他独自一人——他的车夫卧病在床——左右两旁，除了车灯黄光所能照出两道浮动神秘的树篱之外，什么也看不见；除了得得的蹄声和嘎嘎的轮声和树篱的回声之外，什么也听不见。他的马儿可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹来。

    你们知道，那种坐着时袭来的阵阵睡意。头垂下了，伴着车轮的节奏，微微点着，慢慢地，下巴触及胸口，突然一震，又抬起头来。

    的，得，的，得。

    那是什么？

    医生觉得他好像听到近在身边有一声尖叫。一时他完全清醒过来，他骂了那受冤枉的马儿两句，向四外看去。他想让自己相信，刚才听见的是远处狐狸的叫声——或者，是只白鼬捉住了一只幼免。

    吱，吱，吱，的，得，吱——

    那是什么？

    他觉得自己发生幻觉了，便晃晃肩膀，继续策马前行。

    他倾听着，什么也没有听到。

    “乱弹琴。”他说。

    他坐起来，心想自己做了个恶梦，用鞭子轻轻触了一下马儿，对它说了几句话，又注视着树篱那边。可是他的灯光穿过雾气，四处一片模糊。什么也看不清楚。他想到，他后来说，那里什么也不会有，因为如果真有什么，马会发觉的。可是话虽如此，他还是心神不安地醒着。一会儿，他清楚地听见沿路边追来的轻轻的脚步声。

    他简直不能相信自己的耳朵。他没法回头看，因为路到这里正是个拐弯。他鞭打着马，又向旁边看去。这次，他清楚地看见灯光多过一处低矮的材篱，照到一个什么东西隆起的背上——某种大动物，他说不出是什么，一纵一纵地快步跳跃着。

    他说，他当时想到古老传说里的妖魔——这东西绝对不像他所知道的任何动物。他握紧缰绳，唯恐马儿受惊。作为一个受过教育的人，他后来承认，当时他曾自问，这是不是什么马儿看不见的妖物。

    前面，在升起的月亮反衬下，马车驶近了黑影憧憧的居民点汉基，虽然不见一星灯火，也颇给人安慰。他甩响鞭子，说起话来。就在这时，几只老鼠闪电般地向他扑来。

    他已经驶过一个大门，最前面的一只跳到了路上。

    那畜牲从暗中一下窜到明处，尖削、热切、长着圆耳朵的脸，长长的身子由于跑动显得更长；特别惹眼的，是胸前那粉红色有蹼的前脚。

    当时，肯定最令他感觉恐怖的，就是他根本不知道这是种什么野兽。他没有认出这是老鼠，因为它太大了。它窜到路上马车近旁时，马儿朝前猛地一跳。

    鞭声，医生的喊声惊醒了一巷居民，不知出了什么事。整个事情是突然发生的，并飞快地发展着。

    噼啪，克拉，啪。

    有人看见，医生站在车上，吆喝着马，尽平生之力抽着鞭子。

    老鼠退缩开，满有把握地躲避着打击——在车灯光下，能够看见鞭子在毛皮上抽出的沟痕——他抽了又抽，什么也不顾，没有发觉第二只已经窜到了他的外侧。

    他放开马缰，朝后望去，只见第三只已经从后面追了上来。

    马儿猛冲向前，车轮碰上一道坎，蹦起老高。在这狂乱的瞬间，好像一切都在飞跳跃进。

    马刚好在到达汉基的时候倒下了，既没有不到村、又没有过了店，这纯粹出于运气。

    谁也不知道马是怎么摔倒的，是因为颠踬呢，还是外侧那只老鼠真的借着全身的重量，一口咬到了要害；同时医