第一章 战争前夕
在两颗相邻的行星同时出现生命的可能性极小。
“火星上存在类人生命的可能性只有百万分之一。”他说。
几百个人在当晚或是次日晚上观察到了火星上的气体爆发,然后另一个晚上和紧接着的10个晚上,都有一次爆发。没人想到要解释为什么10天之后爆发停止了。也许是大量的气体火焰给火星人带来了不便。浓密的烟尘在最精密的望远镜下好象灰色的,飘动的斑块在火星的大气层散开,盖住了人们平常熟悉的地貌。
报社终于对这事有了反映,各地的报纸都刊登了火星上火山爆发的通俗论文。我还记得,富有幽默感的《笨拙杂志》把它作为政治卡通的题材。没有人怀疑,那些火星人朝地球发射的抛射物以每秒钟几英里的速度穿过广漠的宇宙,每一天,每一小时离我们越来越近。我觉得简直不可思议,当我们面临着这么紧迫的危险,还在为身边的小事忙碌着。我还记得,马克汉姆正兴高采烈地准备用刚获得照片作为他编辑的报纸的插图。这个时代的人们很难想象当时报业的兴盛发达。而我自己正在学习骑自行车,并忙于编写一系列讨论文明进步时道德观的发展的文章。
一天晚上(第一次爆发的抛射物离我们仅有1000万英里远的时候)我和妻子一起出去散步。天上布满星星,我给她解释星座的含义。我指给她看火星,一个爬向天顶的明亮小点,有那么多的望远镜正指向这颗星球。那天晚上很温暖。回家的路上,一群从契切和爱尔宛斯回来的人唱着歌,奏着音乐从我们身边经过。居民们正准备上床睡觉,家家户户都点着灯。远处的火车站里传来了调车的轰鸣声,在很远的距离上听起来十分柔和,好似旋律一般。我妻子指给我看那些映衬在天空下明亮的红色绿色和黄色信号灯。一切都显得那么安全、宁静。