第十章 尾声
到同样的事,当太阳逐渐冷却,这个地球变得不再适应生存的时候(最后这总是要发生的),也许我们将带着这里的一线生机登上我们的一个临近星球,在上面继续繁衍下去。
我的脑子里有一个模糊的,但令人惊奇的想法,生命将从太阳系这个小小的温床里逐渐扩散到毫无生机的,广大的星际空间。但这只是一个遥远的梦想。火星人的毁灭可能只是一个暂时性的胜利。也许它们才是将来的主人。
我必须承认,自从紧张和危急状况过后,使我的思想里一直充满紧张和疑虑。我坐在书房里,在灯光下写作的时候,有时会突然看见山谷里冒出颤动的火苗,感到四周的房子变得空空荡荡,成了一片废墟。我出门来到了巴爱福利特大街,各式各样的车辆从我身边驶过,推小车卖肉的孩子,满满一车的游客,骑自行车的工人,上学的孩子,突然他们都变成模糊虚幻的影子,我又和炮兵一起在寂静当中跑着。一天晚上,我看见静静的街道上撒满黑灰,底下覆盖着变形的死尸;他们给狗啃光了肉,一身破烂,迎着我站了起来。他们低声细语,变得越来越可恶,越来越苍白,而且丑陋无比,最后化成了变形的人影,我吓出一身冷汗,在漆黑的夜里惊醒了。
我去了伦敦,在舰队街和河滨马路看见一片热闹的景象,我想他们只是过去的幽灵,出没在曾经死寂的大街上,一座死城的幽灵,尸体里通上了电流的虚伪生命。更奇怪的是,当我站在樱草山上,这是在我写最后一章的前一天,看见了一大片房子,笼罩在迷茫的烟雾下,是模模糊糊的蓝色,最后消失在低垂的天空下,看见人们在山丘中的花丛中来来往往,看见火星人周围站着的观光者,听见了孩子们玩耍时的吵闹声,我回想起了在最后那个伟大日子的黄昏里,我看见它闪闪发亮,仍然完好无损,静静地耸立着……
最奇怪的是,我又一次握着妻子的手,想着我们当时都以为对方已经死去的事情。