我决定亲自写这个故事，充其量只是反映我自己的生活，以及与我关系密切的一两个人的生活。其主要目的不过是为了自娱。

    很久以前，当我还是一个贫苦的青年时，我就想写一本书。默默无闻地写点什么及梦想有一天成为一名作家常常是我从不幸中解放出来的一种方法。我怀着羡慕和交流情感的心情阅读于幸福之中，这样做仍可以使人得到休闲，获得机会，并且部分地实现那些本来没有希望实现的梦想。我觉得简要地讲述我的过去，正像这里所涉及到的一样，对巩固思想的连续性是非常必要的。岁月的流逝终于使人开始回忆往事。青春对于４０岁的人并不重要，而对于７２岁的人来说就不同了。我现在已经与青春无缘了。新旧生活是如此不同，使我常常觉得这简直令人难以相信。一切都已改变。那天下午，我在走过原野时，突然停在了斯威星里（注英国中部一地名。）的荒凉的效外，禁不住问自己道：杂草、垃圾和破瓦罐当中，拿着我的左轮手枪准备谋杀吗？在我一生中难道发生过这种事吗？我会产生过这样的情绪、想法和企图吗？确切地说，来自梦幻世界的使人产生梦境的精灵是不会让虚幻的记忆记录我已逝生活的吧？”我想，现在活着的人之中一定会有不少的经历过类似令人困惑的事情。同时，我也在想，那些正在成长的年轻人要在人类传大事业中取代我们，需要我记述下以前我头脑里曾经出现过的对朦胧的旧世界的最最微不足道的想法。而且，我本人的经历也许是那场巨变中比较典型的。我中途被一股激情所俘虏。接着，一次奇怪的事件使我处于新秩序的中心……

    帕洛德站在敞开的窗前，手中拿着望远镜，寻找着彗星，先是找到了，接着又不敢肯定，最后竟再也找不到了。

    当时，我正想谈点别的东西，所以我觉得彗星是个讨厌的东西，可是，帕洛德却聚精会神，一门心思扑在这上面。我觉得头很热，有点发烧，内心汇聚着烦恼和苦痛。我想向他敞开心扉——至少我想通过某种浪漫的方式叙述我的经历以减轻我内心的痛苦，所以，我对他给我讲的彗星一点也不放在心上。

    听到天上数不清的星星中有这种尘埃，在我来说尽管还是第一次，可是，即使听不到这类消息，我也毫不后悔。

    我与帕洛德年龄相似。他２２岁，比我大八个月。他是——我想，他的确要身份是奥吾尔卡索市的一位小律师所的“引人注目的职员”，而我是克莱顿市罗顿银行办公室的第三把手。

    我们是在斯威星里基督教男青年联合会的一次重要会议上相识的。我们发现彼此都在奥吾尔卡索学习课程，他学科学，我学速记。我们经常一起回家。于是，我们建立了友谊（我应该说明：斯威星里、克莱顿和奥吾尔卡索是邻近的三座城镇。它们都处在中部的大工业区内）。我们彼此交流内心对宗教的认识，倾诉对社会主义的共同的兴趣。他曾经两次在星期天晚上到我母亲家共尽晚餐，我可以随意出入他的住所。当时，他的个子很高，脖子和手腕的发育不太协调，长着一头淡黄色的头发，有点害羞，极富热情。他每周两个晚上到奥吾尔卡索的理发院去上夜校。不知不觉间他的思路开阔了，神密的外层空间使他着迷。他的叔叔在荒原那边的利特那里种地，他硬从他叔叔那儿要来一副旧的望远镜。他买了一张便宜的星座一览图和一本惠特克年鉴。有一段时间，凝视星空是他生活中最最心旷神怡的事。他不喜欢白天和月光对他的干扰。幽深的太空、无垠的宇宙以及在未曾探索过的混沌世界中某种不曾发过光的、流动的神秘物体强烈地吸引着他。借助于《天空》月刊中的极详尽的文章（那本杂志正是为了迎合这些迷恋太空的人而出版的），至少，在外层空间新的来访者到达我们的星系前，经过不懈的努力，他已有了一副望远镜。

    他全神贯注地凝视着针尖一样