第一章 尘埃
常希望你的那颗彗星或类似的什么东西真的会撞到这个世界上,而且把我们全部毁灭,把罢工、争战、骚乱、爱情、嫉妒以及生活中所有惨不忍睹的事情一扫而光!”
“啊!”帕洛德说,似乎这想法袭击了他。
当我在谈论别的事情时,他词不达意地说:“这只会增加生活的苦难。”
“你说什么?”
“与彗星相撞,这只会使事情倒退,这只会使生活赋予我们的一切比现在更凄惨。”
“可是,为什么会是生活赋予我们的一切呢?”我说。
你知道,这就是我们的谈话方式。我们一边说着,一边沿着房子外面狭窄的街道走,走上台阶,然后,走进小胡同,最后走上大道。
与帕洛德在一起,我总是有说不完的话。
我认为,我能以一种几乎完全自我超脱的态度对待自己的过去。现在时世变迁,实际上我已经变了个人,与以前那个狂妄自大的愚蠢的年轻人已毫无相象之处。我记得他过去所遇到的那些烦扰。在我眼中,他是一个庸俗的、自高自大的、虚伪的、装腔作势的家伙。实际上,除了本能的可怜外,我并不喜欢他。而这种怜悯完全是由于经常联系非常熟悉的结果。因为他就是我本人。我可能会理解并记述他的各种动机,而这些动机会使得几乎每一位读者都失去对他的可怜。可是,为什么我要掩盖他的品质,为他的品质进行辩护呢?
总是我在讲话。如果有人对我说,我的讲话絮絮叨叨并不明智时,我会大吃一惊。
帕洛德是个沉默少语的年轻人,对待任何事都能自我克制并显得拘束。而我却有着年轻人最最重要的天赋才能,这种天赋才能就是能言善辩。在我内心深处,我给帕洛德的诊断是:有点迟钝。我想象中他那静静的样子就像是被某种科学的警示捆住了手脚的孕妇。我没有注意到,尽管我的手特别善于打手势或握住一支笔,帕洛德的手也能做各种各样的事。而且,我也不认为这种能力就一定会从指尖传到大脑的某个地方,尽管我一直在夸耀我的速记,我的文学功底,我在罗顿经营的事业中不可或缺的作用。帕洛德没有把主要精力放在他拼命用功的有关圆锥的课程和复杂的运算上。如今,帕洛德已经是个名人了,一个伟大时代的伟大的人物。他在有关交互辐射方面的研究已经大大提高了人类的认识水平。而我,充其量也不过是一个在智力的森林里伐木的工人。如今,他像我一样会笑着想:在早年的那些黑暗的日子里,我是怎样以他的恩人自居,装腔作势,说着一些不可理解的东西啊!
那天夜里,我显得非常有口才而且硬说给他听。自然,我被罗顿深深地困扰住了。罗顿以及罗顿一类的雇主、工资奴役缺席的非正义、以及我们的生活被强行拖入盲目的工业化的死胡同里,这些事情深深地围困着我。但是,当我再一次审视其他事物时,内蒂还在我的灵魂深处,不可思议地关注着我。在我和帕洛德之外的某个地方,我保留着我的浪漫的爱情故事,这就是我一直对他装腔作势的部分原因。
我不会过于详细地描述一个愚蠢的青年的交谈来使你厌烦,尽管这个青年充满了苦闷和恶运,他的声音缓解了他令人苦恼的耻辱。事实上,现在我已不能详尽地区别出我的侃侃其辞与我过去对帕洛德所说过的话了。例如,我已忘了是否在那时,或在那之前,或在那之后,抑或是由于偶然,我承认我已经吸毒成瘾了。
“你不该那样做,”帕洛德突然说,“你不要用毒品伤害你的大脑。”
我的大脑,我的辩才将会成为我们党在未来革命中的宝贵财富……
但是,我现在想起来,有件事确实在我们的谈话中谈到过。当我开始行动时,我已经下定决心:我不能离开罗顿。我只不过想当着帕洛德的面辱骂一下我的老板。