能比那干得更好。”

    “我把书忘在小山谷了。”她边说边喘着气。“茶好了吗？”

    这句话就算是她的道歉了。

    茶点送来了，我们仍觉得很拘束。

    在园丁的家里，吃茶点是件很正经的事。茶点包括大糕点，小糕点，果酱和水果。桌上还铺着一块精美的桌布。

    你一定可以猜想到我的情形：闷闷不乐，心事重重，举止尴尬，好像有什么东西使我感到迷惑不解。那东西就是内蒂身上的一种难以明状的东西。你可以想象到我越过糕点凝视着她的样子。

    我雄辩的口才消失了。24小时

    来我一直准备说的话全都可怜地被遗忘冷落在了我的脑后。

    内蒂的父亲试图让我与他说话。他有点喜欢我天赋才能，因为他自己表达看法总是很困难。听我滔滔不绝地发表见解既使他兴奋，也使他惊叹。

    事实上，尽管对于整个世界来说，我是一个害羞的遇蠢的青年，但是，与帕洛德相比，在园丁家我已经说得够多的了。他常对我说：“你应该把它记录下来寄给报社。这就是你该做的。我还从未听到过这种奇谈怪论。”或者说：“年轻人，你有这种高谈阔论的本领，我们本应该培养你做律师。”

    但是，那天下午，既便在他眼里，我也失去了往日的神采，找不到可议论的话题，他又和我谈起找工作的事，可是，我对这也不感兴趣。

    好久一段时间，我都在担心，恐怕与内蒂说不上一句话，就得重返克莱顿了。对我想和她谈谈的要求，她似乎并不在意关注，感觉很迟顿。我甚至想在他们全家人面前突然宣布：我要求和她谈一谈。

    后来，还是她母亲略高一筹，想出个小策略。她本来一直在关注着我，后来，终于让我俩一起到一间暖房去干点事情。

    至于干什么事，我现在已经不记得了。管它干什么呢？关一扇门还是关一扇窗……这可是最简单的借口。然而，我却认为这也不一定会起什么作用。

    内蒂匆忙答应着，引我走进了一座暖房。

    屋子里雾气胧。架子上密密麻麻放满了盛在盆盆罐罐里的各种厥类植物。架子中间是一条铺着砖块的小道。头顶上是固定住的大枝杈植物。

    我们来到这些植物茂密的隐蔽处。她停下来，好象陷入了绝境，忽然转身问我：“那种铁丝蕨难道不好看吗？”她一边说，一边用眼睛看着我，那眼神像在提示我：“说吧！”

    “内蒂。”我说，“给你写了那样一封信，那都是胡言乱语。”

    她满脸通红表示赞同的样子使我吃惊。不过，她一句话也不说，只是站着，等着我继续表露。

    “内蒂。”我直白地说，“没有你我一天也活不下去。我……我爱你。”

    “如果你爱我，”她缓缓地说，一边看着自己入绿枝中的纤细洁白的手指，“你能在信上那么说吗？”

    “我不是那意思。”我说，“至少，不总是。”

    实际上，我在想那些信写得挺不错，内蒂要是想到别处去那就太蠢了。但是，眼下我清楚地意识到不能把这些心里话告诉她。

    “那些话都是你写的。”

    “可我步行17英里就是要对你说，我没有不爱你的意思。”

    “对。可是，也许你有那意思。”

    我想我有点不知如何是好了。接着，我吞吞吐吐地说：“我没有。”

    “你认为你……你爱我，威利，可你根本不。”

    “我爱你，内蒂！我真得爱你。”

    她摇了摇头，仍不相信我。

    我做了我认为最富英雄气概的举动。我说：“内蒂，我宁可要你……而抛弃我那些观点。”

    “你现在才这么想。”她