农民打着呵欠，一边寻思着早晨朦胧的天气，一边翻身，进入了安详睡眠。伊斯兰世界铺开了地毯在祈祷。在悉尼、墨尔本，在新西兰，下午出现了大雾，使得运动场上拥挤的观众横七竖八地倒在跑道上和板球场上。装卸货物工作已经停了下来。午休的人也跑出来，在大街上颠簸走，然后把自己丢弃在大街上……

    我想到了森林、荒原和丛林，想到了那些和人一样暂时停止了活动的野生动物。不仅仅是人没有了声响，所有呼吸空气的生物都成了昏迷、不能动的东西。一动不动的飞禽走兽在宇宙的微光中躺卧在枯萎的草木之中。老虎四肢伸展地躺卧在新猎取的食物旁，它们是在无梦的睡眠中流血死去的；苍蝇伸展着翅膀从空中坠落；蜘蛛缩着身体悬在负重的网上；蝴蝶就像涂了色彩的漂亮的雪花向地面飘来，落在地上。人们由此推测出：海里的鱼丝毫没有受到伤害……

    说到鱼，使我想起了一件怪事。潜水艇B94号所有的船员奇怪的命运使我难忘。就我所知，他们是唯一活着而没有看到席卷全世界的怪事的人。当水面上一直毫无声息的时候，他们正易北河口的水下工作着。他们非常缓慢、小心地沿着泥浆河底驶过了河中标柱和水雷，驶过一个险恶的钢铁甲壳。那里面尽是炸药。他们从母舰上拖出一条长长的铁索让它漂在水面上，用导其他的潜艇。在要塞外长长的河道里，他们终于浮出来了，扔下了他们的牺牲品，并补给了气体。他们一定是在晨曦露前出来的，因为他们谈到了明亮的星体。他们惊讶地发现他们距那辆陷入海滨泥塘里的装甲车不过三百码。那辆车由于退潮已经歪倾。一般舰艇的中部着了火，但是没有被人注意到。在那奇怪的静寂中没有注意的不仅是毁坏的舰艇，还有周围那些模糊不清的舰船。

    我想，他们的经历一定是最最奇怪的！他们从来没有昏睡。我听说，他们忽然听到一阵笑声，立刻就呼吸到了新鲜的空气。他们中间没有一位作家，所以，我们利润到有关他们奇特的经历的完整的记录和详尽的讲述。但是，我们知道在其他人苏醒之前的一个半小时里，这些人是醒着的。至少，当德国人是这样，他们发现这些陌生人已经占领了他们的炮舰。潜水艇在不经意地漂浮，那些英国人很肮脏疲备不堪，但仍热烈地兴奋和狂喜。他们在已露出的曙光中仍在忙碌着，在渐渐被扑灭的大火中抢救着那些失去知觉的敌人……

    我不能忘记失控的船向海岸漂去，所有睡眠中的人都遇到了灭顶之实。我也不能忘记汽车在路上撞毁；铁轨上的火车不顾信号继续开着，最后，好些苏醒了的驾驶员惊愕地发现火车正停在陌生的线路上，已熄了火；更残酷的是，那些惊讶的农民和醒来的列车服务员发现列车已无法再行驶，变成一堆堆冒烟的废物。福尔镇的铸造厂还在着火，燃烧的烟火仍玷污着天空。火在燃烧着，蔓延着……因为巨变燃烧得更明亮。

    让我来给你讲讲一个普通人给我留下的深刻印象吧！

    他是个杂货商，名叫威金斯。我来告诉你他是怎么经历这场巨变的吧！我是在曼顿的邮局里听到他的遭遇的。那天下午我想起要给母亲发电报。邮局在杂货店里。我走进去，发现他正和这间杂货店主交谈。他们是生意上的竞争对手。威金斯到街对面的店中，结束几十年的敌意。巨变产生的火花仍在他们眼中闪烁。他们的脸颊上泛着红晕，很轻松的样子，彼此交谈着自己发生的新的变化。

    “彼此仇恨对我们双方都不好。”威金斯对我说。他向我解释着他们遭遇时的想法。“这对我们的顾客也不好。我来就是要和他谈这事儿。年轻人，你记住，如果你打算拥有一家自己的商店，就会产生双方都摆脱不掉的愚蠢的痛苦。在绿光到来之前，我不明白为什么我不这么想。它与愚蠢一样是彻底而难以容忍的邪恶！愚蠢的嫉妒心！想想吧……两个人住得近在咫