第二章 母亲最后的日子
做对她来说不是无足轻重的小事。我真的做了。我努力经常和她在一起,因为我感觉出来现在她特别需要我。这样,我们不仅交流思想,分享快乐,而且她还喜欢看我坐在桌旁,注视着我在工作,看着我来回走动。对她这样一个心力劳累、萎蘼不振的老太太来不再会有过度的操劳,只有一些轻松和愉快的服务性工作可做。我想她就是到了最后的时刻也是幸福的。
她还保藏着十八世纪古怪的宗教书,从未抛弃过。她带着这种特殊的护央符很长时间了。这已经成了她生命的一部分。尽管如此,巨变的结果还是很明显的。
有一天,我对她说:“妈妈,你还相信地狱之火吗?你和你的软心肠!”
她发誓说她相信。神学的某种神圣的东西使她永远不会怀疑。但是,还有……
她仔细地端祥了一会儿面前的一排樱草花,然后把发抖的手小心地放在我的胳膊上。“你知道,威利,亲爱的,”她对我说,同时好像想重除我的误解,“我认为谁都不该那样怀疑,我从来没有想过……”
那次谈话给我留下了极为深刻的印象。这是因为母亲信仰神学。但是,那只是许多次谈话中的一次。
一天,工作结束之后,而晚间的学习还没有开始前,通常下午是令人愉快的。过去,一个学习工科的青年去做社会学方面的功课,听起来有多不可议啊!现在却是理所当然的了。下午走进罗切斯特的花园,抽上一支烟,然后让她随便谈谈她感兴趣的事……
巨变并没使她的身体有明显的好转,因为她在克莱顿那间黑暗的地下厨房生活得太久了,已不太可能返老还童了。她的振作就像一股清风吹过灰烬中将熄的火焰,使火花突然熠熠发光,无疑会加速她生命的终结。但是,我们彼此亲近的日子非常平静,感到特别满足。对于她,生活就像风雨交加的日子,天晴时能看到落日的晚霞,但日光已经消失。在惬意的新生活到来后,她没有培养出新的习惯,也没有新的收获。
她和许多老太太住在罗切斯特大屋的上层房间里。这些房子都属于我们的公社。这些公寓简朴敞亮,都是按乔治时代的风格精心设计建造的。房屋设计最大限度地考虑到了舒适和方便。我们已经占有了各种各样的“大宅子”去做公共食堂棗厨房又大又方便,还可以去做60岁以上的老人休息时的娱乐场所。我们不仅用了里德卡爵士家的房子,还用了柴克斯黑尔的房子。在那儿,老弗拉尔夫人成了一位令人尊敬的精明强干的女主人。实际,我们占用了从福尔镇地区到威尔士山区之间辽阔美丽乡村的大多数精美的房子。这些“大宅子”通常都建有车库,谷仓,洗衣房,已婚佣人居住区,马厩,奶牛场等等。建筑物的四周由树木围起来。我们把这些建筑变成了共同的家园。我们先加了一批帐篷和木制小屋,之后,又加进了方形屋顶的住屋。为了能离我母亲近一点,我在新的建筑群里有两间小屋。这引起建筑是第一批公社所有的不动产。从这里可以很方便地去乘坐高速电气火车。我可以乘车去每天开会的会场,到达我在克莱顿做秘书和统计工作的处所。
我们的公社是第一批秩序井然的公社之一。我们受到了里德卡爵士的赞助。他对祖传家业风景如画的环境有着美好的情感。从我们这边穿过山毛榉、蕨类植物和风铃子,我们开辟了一条弯路以保留花园。保留优美的景色就是他的一条建议。我们有许多理由为我们的环境感到骄傲。公社像雨后春笋一样出现在福尔镇的狭谷的工业区周围。几乎所有其他的公社都派人到我们这儿来学习。我们的所有建筑物更适应我们的社会需求。这些花园都是五十多年前按照里德卡爵士第三的规划设计的。园里的杜鹃花非常旺盛,一片一片地装典在园中。灿烂的阳光下面,大木兰花花团锦簇,五彩缤纷。那些薄苇草在别的花园里根本见不到。在树影后是沼