他回答我说：“我想，我们两人已经难以分开……但是，我们出走本身却是一种疯狂。”

    我点点头，说：“所有的情欲都是如此。”说完，我开始怀疑自己的话。

    “我们为什么会做这样的事呢？”他说着，突然转向内蒂。

    她的手紧紧地托着下颚，眼睛向下看着。

    “我们必须那样。”她有些不知怎样回答。接着，她忽然把想说的都倾泻出来。

    “威利。”她直率地对我说，同时，眼睛恳求地望着我。“我本不想那么无情对待你。真的，我不想。我一直在想着你，一直不断地想着，还有我父亲和我母亲。但是，这根本不能动摇我，也不能动摇我的选择。”

    “选择！”我说。

    “似乎有什么东西指挥着我。”她承认，“那是一种无法度量的……”

    她做出显示绝望的姿势。

    弗拉尔的手指在桌布上划了一圈，然后面向我。

    “有什么东西在告诉我‘带她走’，一切都在指示我。那是一种疯狂的冲动，为了她。我不知道。一切都在鼓励我那

    样做，否则，一切都会变得没有价值。”

    “接着说。”我说。

    “当我听说了你棗 ”

    我看着内蒂，说：“你从来没有告诉他我的事？”我感到过去的事把我刺疼了。

    弗拉尔替她回答说：“没有。可是，事情明了了。那天晚上我看见了你。我的本能告诉了我。我知道那就是你。”

    “你要打败我？……如果有可能，我会击败你。”我说，“你说下去！”

    “一切都在成就这件生活中最美好的事情。那是一种完全不管后果的气势，是一种危险的行动，它可能意味着我的政治生活和其他方面的失败。因为那就是我所追求的东西。这样更好！对内蒂来说，那意味着失去一切和痛苦。理智健全的人，有教养的人谁也不会让我们这样做。但这会使得事情比以往更伟大。我具备一切有利的条件。我卑劣地利用了它们。”

    “对。”我说，“没错。但是，同样阴暗的情绪刺激了你，也刺激了我去追赶。我拿着手枪，而且由于愤怒而哭泣。还有，内蒂，‘给’这个词是什么意思？你是怎么摔下悬崖的？”

    内蒂把手放在桌上。“我也说不清那是什么意思。”她对我坦白说，“姑娘们不像小伙子那样能看到对方的思想。我就没有看到。所有细小的卑劣的动机都超过了‘必须’的尺度。恶劣的动机！我一直想的就是他的衣着和外表。”她说着，眼睛一亮，瞥了弗拉尔一眼。“我一直想的就是像位太太一样坐在旅馆里，身旁都是像管家一样的男人在服务。这就是可怕的真实原因！威利！事情就是如此卑鄙！甚至比这更卑劣！”

    我可以看出内蒂此刻在恳求我的饶恕，态度极其诚恳。

    停了一下，我说：“不都是卑劣。”

    “对！”他们同声说。

    “但是，女人的选择要多于男人。”内蒂接着说，“我在一本漂亮画报上看见过。你知道吗？就是那种夹克衫……好像有什么东西……你不介意我讲出来吧？至少，现在你不要在乎！”

    我点点头说：“现在不。”

    她平静而真诚地对我说，就好像在对我的灵魂说，想要把真实的情况告诉我。“在你们的衣服料子上有一种毛绒绒的东西。我知道被这种东西搅得心旌摇荡有点可怕。可是，它们确实动摇了我。过去，不也承认过！我恨克莱顿，恨克莱顿的肮脏，恨那间厨房……你母亲的那间可怕的厨房！此外，威利，我还怕你。我不了解你，而我了解他。现在不同了。可是，当时，我知道他对我有何意义。而且，我喜欢他的声音。”

    “对。”我对弗拉尔说，一边悄悄地有