行为就是没有道德。”

    “没有道德！”我说，“你过去也一直在困惑中探寻着你的道路。”

    “你过去认为是没有道德？”

    “我现在不这样想。”

    “我过去这样想。在某种意义上，我现在仍然这样想，因为你过去想得到我。”

    我对这种说法有点对立，于是沉思起来。

    “甚至在他要杀死我们时，”她对她的情人说，“我才在心底里可怜他。我现在可以理解所有这些可怕的事情。这就是羞耻，他所经历的羞耻。”

    “对，”我说，“可我不明白……”

    “我也不明白。我只想尽力去弄明白。但是，你知道，威利，你是我生活的一部分，我认识你的时间要比认识爱德华的时间长，我对你了解得更多。事实上，我是全心地了解你。你在想，你把想说的都告诉了我，而我却永远误解，不理解你的抱负。不，我理解，而且想得还要多，现在，我已全部清楚了。我对你的理解要比爱德华带给我的东西深得多。我现在明白了……你是我生命的一部分。我不想把我所理解的这一切与我分开来，把它们丢掉。”

    “可你爱的是弗拉尔。”

    “爱就是这样一种怪异的东西！……只有一种爱吗？我的意思是说只有唯一的一种爱吗？”她面向弗拉尔。“我知道我爱你。我现在可以把它说出口。在昨天清晨之前，我还不能这样说，就像我的思想刚刚脱离了困惑的牢笼。可对你的爱到底是什么呢？那是一种感觉……对某些美好事物的感觉，也是你所说的媚态，是我自己的各种希望和对我自己的欺骗。所有这一切如今却混在一起来刺激深藏在心中的情感。爱似乎是一切，但又不是一切。我怎样才能描写它呢？这就像一盏罩着厚厚灯罩的明灯，屋里的每一件东西都笼罩在黑暗之中。但是，当你把灯罩拿开，一切东西都清楚了。”

    她的声音停止了。有一阵，谁都没有说话。内蒂快速地把那些花瓣聚成了金字塔形。

    她形象的比喻总是在干扰着我。就像歌中迷人的迭句反复出现在我的脑海里。“是同一盏灯……”

    “没有一个女人会相信这些事”。她忽然肯定地说。

    “什么事？”

    “到现在没有一个女人相信它们。”

    “你必须在我们中间做出选择。”弗拉尔说。

    看来，他比我更行理解了她的话。

    “我们所受的教育都是这样。人们在书本里，在讲故事时，在人们的行为方式里，总在无休止地告诉我们，有一天会出现一个男人，他就是你的一切，其他的人都是不重要的，把别人抛弃，与他一起生活。”

    “男人也是如此。人们说有一天会有个女人。”弗拉尔说，“只是男人们并不相信它！他们的思想更坚持……男人的行为一向表明他们不相信它。一个人不需要长大就会知道。男人们天生就不相信它。而女人天生什么都不相信。女人走进了一个模子，把她秘密的思想隐藏起来。”

    “女人过去是这样。”我说。

    “无论如何，你不这样。”弗拉尔说。

    “我已走出来了。这是因为彗星，还有威利，因为我从来就不相信什么模式。即使我想让我相信。在我还如此喜欢威利的时候，就让他离开，把他羞辱地赶走。从此，再也见不到他了，这样做是愚蠢的做法。在他面前神灵活动地走过，好像他是一只能战败的公鸡，而且我还要装出一副欢乐的样子，这样做太残酷，太刻毒，太丑恶。这样做是自私、野蛮、不通情理的。我……”她的声音有些颤抖，“威利！我不会这样做的！”

    我坐着，低着头，若有所思地看着她快速挥动的手指。

    “这是野蛮的。”我经过考虑不动感情地说，“然而，这是事情的