坏了。

    上学的时候，不同年龄的十几个孩子就挤在同一间用冰隔离的洞穴一般的房子里。教师就是站上的工作人员，他们教孩子们怎样在光圈里生活，怎样避免走入没有空气的真空和寒冷的站墙外，以及怎样打开那些必须打开的机器。

    无论上学还是回家，他最好的教师都是克雷·迈克林。克雷是站上的老手了，他是追随费尔兰多·科万船长来这儿远征的。奎恩四岁那年，母亲和克雷结了婚。克雷就是你的新爸爸了，她说。

    “他不是，”奎恩分辩说，“他永远都不是。我真正的爸爸——”

    看见妈妈伤心的脸，他没往下说。克雷笑着轻轻打了他一拳，说他们会成为好朋友。他们的确成了朋友，但叫他爸爸，奎恩就是做不到。

    他们住在冰块下面，四周堵着塑料泡沫，一来抵御寒冷，二来不让珍贵的空气溢出。地板上铺着地毯，他们可以穿着靴子在上面走动。由于只有几两的重量，他可以随时顺着地下通道自由自在地飞行。

    光圈站的多数地方，比如实验室、商店或机房，孩子们都不得入内。大人们太忙，而且工作坑和精炼场这些地方都非常危险。飞船和能源地道是禁地。不过他小的时候克雷就经常带他到水栽花园看他在繁茂的葡萄树中浇水，收获。有些树开花，他喜欢花朵的色彩和味道，也渐渐喜欢和克雷呆在一块了。

    有一次克雷带他走进冰坑上面的洞穴深处，去观察那些吊车，钢钻和管道钻向简诺特核心。空气苦涩，他呼出的气变成了雾。刺鼻的氨气把他眼睛烧得生疼，但他仍然兴味盎然地看着从白色管道上来的泥浆被加工成人和花园需要的水、空气以及食物，还有塑料，因为重金属非常稀少，非常珍贵。

    克雷身材高大，身上有股好闻的味道，头戴一顶破红帽，当摘下帽子，他的头呈黄褐色，光光的，亮得像个洋葱。他的眼睛很怪，没有眉毛，也没有睫毛，但很好看，蓝蓝的，闪着和善的亮光。

    他没有官衔，也没有太阳标记，但他似乎并不在乎。他总是很快乐，尽管有时睡觉醒来也会一言不发，动作缓慢，或眼帘低垂，闷闷不乐。每当这时，奎恩就想，他准在回忆逝去的青春和遥远的地球，或者，在渴望他称为“星雾”的那种东西。

    “你不能吸，有害处。”

    他解释说，那是一种毒药，谁吃了都没好处。有些植物产生毒药来对付吃它们的臭虫，却让有些人吃了上瘾。星雾就产自这种植物，他偷偷把种子带上来了。

    “在老家没有东西吃的时候，”他说，“我们就吃这种东西。”

    他吸第一口，眼睛就放出亮光，人也高兴起来。再吸他就会大笑不止，然后欣欣然干起活儿来。他总是忙着那些机器。他常自诩为“克雷样样通”。他会修理，甚至制造各种各样的东西，他能解释让光圈站存活下来的所有按钮，甚至能说出太阳那边天空网线的工作原理。

    奎恩长大一点后，克雷带他去了圆顶观察台。观察台像一个透明的塑料泡，有30米宽。他们从地板冒出来，外边又冷又静。他们轻手轻脚，生怕惊忧了那些仪器，里面灯光暗红，他们能看清天空。

    天空黑得怕人。他知道修建光圈站的目的就是为了防范其它星球上的陌生动物。现在他觉得这些动物的眼睛正好奇地盯着他。他全身颤抖，紧紧抓住克雷的手。

    “那是阿米格斯人，那是木卡各人。”克雷镇定自若。“他们从未想过要伤害我们。我想如果见得着他们，我们还可以和他们交朋友哩！”

    他鼓起勇气，听着克雷的话，开始感受天空的神奇：星星近在咫尺，熠熠闪光；银河像一座耀眼的银粉大拱桥。他一个劲儿地想看见光圈。比星星还要近的，应该有数不清的像简诺特一样的冰球，但他一个也没看见。