巴毕醒得很晚。强烈的太阳光射进卧室，刺得他睁不开眼，他痛苦地翻了个身，设法不让阳光照到身上，这才想起那是梦境。他感到浑身沉重僵硬，隐隐有些不适，坐起身后，头也昏昏眩眩，沉甸甸的，莱克斯忧郁迷茫的眼神仍萦绕在巴毕的脑海，他忘不了那一刻的感觉：柔软的皮肤，硬硬的肌腱，喉头的肌肉组织，在他尖利的犬牙咬住的瞬间，被彻底撕碎。他定一定神，环视拥挤狭窄的卧室，并没有犬牙猛虎出没的痕迹，他松了口气。

    他僵硬着腿，双手扶着头，摇摇晃晃地走进浴室，把淋浴喷头的水调到最热，使劲地冲洗，再把水调到最冷，使劲地冲，要把身上的疼痛冲它个精光。然后，舀一勺儿苏打，冲好一杯苏打水，压压胃里的不适。

    可抬眼一看镜子，巴毕却吓了一跳：脸上毫无血色，憔悴不堪，红红的眼眶，眼窝深陷，眼睛里不时泛着荧光。他咧咧嘴想笑笑看，苍白的嘴唇咧开，露出一副讪笑相，比刚才的样子好不了多少，典型的精神病患者，一点儿不差。

    巴毕伸手调整一下镜子，也许是角度不对。再看看镜子里自己的样子，并不乐观，没多大变化。

    灰白的脸色太憔悴了，头颅骨太突出了，该多吃点儿维生素，他不安地暗自告诫自己，还要少喝酒。好好刮刮脸，兴许能凑效，不过，别刮得太狠了。

    脸还没刮完，电话就响了起来。

    “威利吗？我是诺拉·奎恩。”诺拉的声音报不正常，“挺住，威利。山姆刚刚从基金会打电话给我，他在那儿呆了整个晚上。

    他告诉我莱克斯的事儿。还记得我跟你说过，他昨晚开我们的车去州立大学吧。他可能是太紧张或是车开得太快了，车在萨迪思山翻了，莱克斯死了。”

    听筒从巴毕手里掉到了地下，他无力地瘫软在地板上，颤抖着手摸索着昕筒，继续听诺拉说些什么。

    “——太可怕了。”诺拉低沉沙哑的声音异常悲哀，“还好，他当场就停止呼吸了，州警察跟山姆是这么说的。莱克斯的头差点儿就全被切下来了，警察说是挡风玻璃，这可真是太可怕了。我——我真怨自己，你知道，那车的刹车不太好——可我却没想起告诉莱克斯。”

    巴毕朝听筒点着头，说不出话，诺拉不知道那惨状。巴毕真想放声大叫，可是，噪子眼儿发干，一点儿声音都出不来。他闭上疼痛的双眼，躲开从窗户缝儿射进的刺眼阳光，莱克斯·斯特憔悴但英俊的脸庞浮现在他眼前，棕色的眼睛仍带着恐惧，带着谴责。

    巴毕意识到听筒仍在“嗡嗡”作响，连忙接着听下去。

    “——所有的人坐，我想，你是他最好的朋友，威利。”诺拉声音颤抖着继续说道，“老爷子守着那个报亭两年了，等着莱克斯回来，不知道他会有多伤心。我看，还是你想法把这不幸的消息转告下，你说呢？”

    巴毕使劲咽了两口唾沫，才勉强说：“那好，我去。”

    他挂上电话，又回到浴室，对着瓶子口“咕咚咚”连喝三大口威士忌，这才定住神，手不再抖了，草草刮完脸，驾车向城里出发。

    老爷子本·斯特住在临街的两间小房子，巴毕把车停在路边，见老爷子已经开门营业，忙着打点门外摊子上的杂志，他见巴毕走过来，便愉快地咧嘴笑着打招呼。

    “嘿，威利！有什么新鲜事吗？”

    巴毕摇着头，嘴里却说不山话。

    “今儿忙吗，威利？”老爷子根本没注意到巴毕阴沉着的脸色，他索性跨过街道，想和巴毕聊聊，他边从鼓鼓囊囊的衣带里掏出烟斗，边笑嘻嘻地说，“知道我为什么问嘛，我今儿下午要给莱克斯做点儿好吃的。”

    巴毕站在那儿，觉得天旋地转，浑身冰凉，胃里乱翻腾，他呆呆地看着老爷子乐呵呵地划了根火柴，