察格兰黝黑光润的脸上的表情，可格兰却总是一副职业性的同情和平静的神态。

    “昨晚，医生，我又做了梦。”巴毕急于告诉格兰一切，“我觉得自己变成一只猛虎，长着锋利犬牙的猫虎——所有的情节都真切极了。又是这个姑娘和我在一起，她指挥着我。我们追赶莱克斯的车，一直跟到山路上，然后，我就在萨迪恩山杀了他。”

    讲述噩梦的过程和醒来后的情景，都没有当时感受的那么强烈，巴毕想，是格兰的宁静镇定的神志，使他平静下来的。讲完了，他沙哑的声音又开始发颤了。

    “莱克斯死了——正像我在梦里杀了他那样。”巴毕绝望地在格兰的脸上搜寻着答案，医生的脸仍然是那么和蔼英俊。“告诉我，医生，”巴毕哀求着，“梦怎么可能与现实如此地相似？你说，昨晚上我真的中了邪，杀了莱克斯，还是我真的精神不正常了？”

    阿舍·格兰把手指慢慢地交叉在一起。

    “巴毕先生，这需要一定的时间的。”他严肃地点着头，“是的，相当的时间。我看先安排你在格兰哈文住下，至少得几天。这样，我们才可能帮助你。”

    巴毕颤抖着从沙发里站起身。

    “可那是怎么回事？”他狂躁地大声喊着，“我真的干了梦里的那些事，还是我真疯了？”

    格兰仍坐在沙发里。一动不动地看着巴毕，他的眼神还是那样镇定安详，巴毕无力地瘫软到沙发上。

    “事实真相往往并不重要，只是我们的思维有意无意地赋予了它们过多的内容。”格兰的声调一板一眼，慢条斯理，“你所说的所有事件中，有一点是很有意义的，从蒙瑞克博士的致命哮喘发作，到莱克斯的车祸，甚至蒙瑞克夫人的狗的死，都具有一种很自然的解释，近乎完美无缺的解释。”

    “正是这让我发狂。”巴毕斜眼看着医生，想从他貌似冷漠的外表后，找到某种反响，“所有的都可能是巧合——不过，能是巧台吗？”巴毕的声音提得很高，”我怎么可能在没有任何消息来源之前，就知道莱克斯的死呢？”

    格兰松开自己交叉着的手指，重又拿起一根香烟，在拇指指甲上轻戳着。

    “巴毕先生，有些时候，我们的思维会欺骗我们，特别是当我们的潜意识处于思想压力之下时，我们很有可能把事情细节的时间顺序，或是因果关系搞颠倒，这样的思维错乱，不一定就是精神失常。弗洛伊德写过一本书，你知道，整整一本书，描述日常的精神病理学。”

    说完，他慢悠悠地拿起一只扁平的金质打火机，点着了香烟。

    “巴毕先生，让我们冷静地分析一下你的情况，无须做出任何草率的结论，依我看，你给自己施加了太多的压力，去调整不很适应你的工作。你承认饮酒过量，你一定也意识到了如此下去，总有一天人要垮掉，这样或是那样。”

    巴毕一动不动地坐着。

    “所以，你认为我是——神经失常？”

    格兰很谨慎地摇着头，他的发型很漂亮。

    “我没那么说——不过我的确认为，巴毕先生，你给自己施加了过分的精神负担。因为我们的大脑不是简单得像一台机器，我们的精神状态也不简单得白就是白，黑就是黑，某种程度上的精神失调恰好是完全正常的。实际上，如果不是这样，我们的生活将会十分乏味，十分无聊。”

    巴毕在沙发上不太愉快地扭动着，“所以，我们还是不要盲目定论，等我们做了生理和心理的全面检查以后再说吧。”格兰轻轻地摇了摇头，小心地捻灭了还没吸的香烟，“然而，我现在倒是可以这样说，贝尔小姐很显然扰乱了你的心绪——而弗洛伊德先生就把爱情称之为正常的精神失常。”

    巴毕斜眼看着他，问：“你这是什么意思？”