第一章
小卡洛斯的父亲已经离开家乡,跨过格兰德河,到北方的美国找活儿干去了。为了学些本事,长大后能跟父亲上北方去,小卡洛斯一直刻苦攻读。在他就读的小学校里,他是最出类拔萃的学生。一有时间,就跟粗通英语的朋友学习英语。他还从伊格纳西奥用过的废旧书堆里,找出数学和自然科学方面的书籍,如饥似渴地阅读。后来,伊格纳西奥给了他一台废弃的电脑,他就自己找来有关说明书籍,一边学习,一边修理,居然把它给摆弄好了。
这样,计算机成了他最要好的朋友。这位机器朋友使用一种简洁的语言,全部的词汇只有两个:1和0。尽管词汇极少,表意却非常准确,既不会造成疑义,也不会引起歧义。慢慢地,小卡洛斯喜欢上了这种语言,因为它是那样纯粹而优美。计算机打开了小卡洛斯的视野,为他展现出一个无限广阔的世界,把他送上了通往太空的漫漫长路。父亲也寄钱回来了。母亲向小卡洛斯许诺,要供他念大学。
然而,没过多久,父亲没了音信,钱也不再寄来了。对小卡洛斯来说,这太不幸了。
“唉——”母亲一声长叹,“我的儿啊,看来你父亲要离我而去了,我感到害怕,也为你的前途担心。你的远大抱负如何才实现得了呀!”
伊格纳西奥回家度假时,母子俩前去打听消息。听罢母子俩的苦衷,伊格纳西奥大发感慨,对准一只蚂蚁唾了一口,叹道:贪财好利之徒,终将遭报应。就是这一警世之语,当年弗兰西斯科牧师也曾告诫过小卡洛斯。然而,狠心的父亲最终还是抛弃了母子俩。后来,母亲害了心脏病,无力救治,卧床不起,求助无门。就是在那段日子,小卡洛斯也没有得到过父亲的任何周济。
他绝望了。后来,多亏远在埃莫西约的姨母赶来了,帮他照料母亲。同时,伊格纳西奥也使他重新燃起了探索星空奥秘的希望。伊格纳西奥没有再上北方去,他在本州的奇瓦瓦城里开了一家计算机公司,并雇卡洛斯为他工作,同时,还保证卡洛斯有时间在附近的大学里攻读计算机专业课程。在伊格纳西奥的公司里,第一年卡洛斯还干不了什么工作,只能做些拖地板、开货箱之类的杂活,或在老板忙时,帮着接待顾客。可到第二年,卡洛斯已经是一个计算机专家了。他不仅能发现计算机的一般性机械故障,还能断定计算机是否存在芯片缺陷或感染病毒,并能设法及时排除。
卡洛斯即将大学毕业时,弗兰西斯科牧师突然来电通知他赶快回家。原来,照料他母亲的姨母自己也生了病,回埃莫西约自己的家去了,留下病重的母亲,独自躺在床上,无人照顾。她千万遍的祈祷和无尽的泪水没有能唤回绝情的丈夫。在她最后的日子里,卡洛斯悉心地照料着她的饮食起居,为她在乡村的小教堂里燃起一只小小的蜡烛。
母亲死了。弥留之际,她还在为儿子祈祷祝福,并把她的全部窖藏留给了儿子。那些钱都是卡洛斯父亲以前寄回的美元,她一个子儿也舍不得花,全装在一个玻璃罐子里,深埋在地板下。怀着对上天神灵的笃信,怀着对探索星空奥秘的神往,卡洛斯义无反顾地离开了生他养他的故乡——“黄金角”,踏上了北上的道路。
格兰德河横亘在美墨两国之间,河上安装了各种先进的电子监视设备,越境偷渡已非常困难。身上的钱花去了一半,卡洛斯才办齐入境所需的各种证件,从华雷斯城过桥进入美国境内。然后,向着北方,一路走去。翻过几座山,来到拉斯克鲁塞斯。在那里,卡洛斯搭上了一个工程队员的便车,来到了他梦寐以求的地方——怀特桑兹宇航中心,“太空播种行动”的发射基地。那地方四周围着高高的钢网墙,墙上到处挂着黄色的危险警示牌,入口处大门的穹顶上写着一行大字:
“我们把人类的火种撒遍太空”
这里是早先被西班牙探险家们称为“