约翰尼·维加的人挂了长途电话。此人是他以前的狱友，出来后，回南方家乡埃尔帕索去了。

    “嘿！约翰尼吗？还记得老子吧？”

    “谁呀？”

    “乔纳斯·罗克。过去大伙叫‘大鲸吃’的罗克呀。”

    “出来啦？”说完，维加就要挂断电话。他不想多谈，更不愿重提过去那段不光彩的历史。如今维加已开上出租车，成了新家，有了两个孩子，重新做人了。再说，他也无钱施舍过去那帮酒肉朋友。

    “别挂别挂，我的老兄！”罗克哀求道，“就一分钟。还记得我们曾谈过的量子飞船么？你吹嘘说，经常看到发射的。我们不是有个绝妙的主意么？混上他妈的一艘量子飞船，永远逃过警察的追捕和牢狱的关押。这些，你他妈的都给忘啦？”

    “飞船发射吗？现在也还能看到的，”维加回答说，“就在北边不远处。电闪雷鸣的情形，一年有好几次呢。”

    “不记得我们的最后逃亡计划啦？”

    “你又惹麻烦了？”

    “暂时还没有。不过，对他妈的这个该死的世界，我已经烦透了。如果那飞船还在发射，我他妈的想换个星球活活！”

    “你这个疯子！”维加大笑起来，“还和以前一样疯狂。趁早求亨特维尔监狱的牢头把你再收进去吧，该死的。”

    不管疯没疯，总之，回头罗克就买了一张至埃尔帕索的车票，要去找维加。出发前，他又拨通了维加的电话。电话是维加妻子接的，一听是罗克，就断然警告他，让他滚远点，别来纠缠。罗克只得独自搭便车赶到拉斯克鲁塞斯，找到“太空播种行动”总部来了。在接待室里，一个忙碌的工作人员接待了他。罗克说明自己的来意，对方一听，就拒绝了他，根本不招募他这样的人。对方还进一步解释说，除非具有某种高级专业技能，或经要人介绍，否则他永远也不可能搭上飞船，到太空中去。

    罗克不死心，四处找“均分社”的纠察队员们打探情况。当晚，量子飞船就要发射，“均分社”正在组织一场示威活动，抗议飞船升空。罗克来到发射基地附近一家汽车旅馆的停车场上，混在抗议人群中，等待观看飞船发射。刺耳的警报声划过夜空，警察封锁了大街小巷的交通，并不断警告人们戴上护目镜，避免飞船发射产生强光灼伤眼睛。人们纷纷戴上黑色护目镜，一分一秒地等待着发射时刻的来临。

    发射架远在50英里之外。发射瞬间火箭喷射出的巨大烈火被群山挡住了，只能看见不断上升的飞船在夜空中划出一道红线。许久之后，才传来沉沉的轰隆声。

    罗克觉得，飞船发射本身也没有什么激动人心的。然而，那壮观的景象，还是在他心中唤起了一种从未有过的好奇与神往：要是飞船果真搭载人类，到达从未知晓的神秘星球，那……

    “那是引诱无知小儿的把戏！”当罗克向一个“均分社”小头目打听，自己能否也有希望搭上另外一艘飞船时，对方这样大声嘲笑他，“想不到，居然有成千上万的傻瓜上当。你以为那帮宇航员真上天堂去了？只有上帝才知道他们在哪里毁灭，如何毁灭。或者，在那时间与空间都不存在的地方，他们早成了子虚乌有，哪里还谈得上存在？太空旅行么？说得好听！他妈的只有蠢人才会想这种蠢事！”

    然而，罗克就在一本正经想那“蠢事”。他实在已经厌倦人世间没完没了的麻烦了。正巧，有工程承建商招募工人清理宇航中心发射场地，以备安装新的发射架。罗克前去应聘。面试时，对方并没问什么问题，上下打量了他一番，就发给他一个通行证，请他上了进基地的汽车。接着，他就开始在沙漠里整天整天地干起苦活来，清除施工场地的石块和烧焦的树桩。新飞船高耸在发射架上，在阳光下闪闪发光。一辆又一辆重型卡车和起重吊车围