要是一个人走过来，衣服穿得土里土气，而举止动作却仿佛整个地区都属于他，那他一定是个宇航员。

    这种看法是完全合乎逻辑的。凡是宇航员，他的职业自会使他觉得好像世界上的一切都是由他主宰的；一踏上地球，他就难免在人们中间显出一副匡世济贫的样子。至于他服装式样上的粗俗，当然是情有可原的。我们总不能想象，一个长年累月身着宇宙服、比文明世界更能适应外层空间的人，会懂得怎样穿戴才算得体。对于服装商人来说，他是个不可多得的顾客，因为从他身上可以捞到不少油水。据说，裁缝和服装商人专门聚集在火箭发射场中心的周围，竭力兜售“地面服装”。

    依我看，这位身材魁梧的来客身上穿的一套服装，是由一个名叫做马尔的、专门制造帐篷的人剪裁缝制的。双肩衬填过大，短裤也裁剪得不成样子。穿这种衣服，人一坐下来，两条长着浓毛的大腿就会露在外面，再有就是那件皱褶的无袖衬衫，大得只有套在牛身上才比较合适。

    我把这种看法闷在心里没说，只是用我剩下的最后五角金币替这位宇航员买了一杯酒。

    我认为，这样做是一笔投资，因为宇航员向来花钱大方。在碰杯时，我向这个宇航员祝贺说：“热射流！”他很快地扫了我一眼。

    我跟这位塔克·博罗德本特初次打交道就犯了个错误。他听了我的祝酒词却没有用他应该用的术语，如“航道畅通”、“安全着陆”等来回答，而只是仔细地从头到脚地打量了我一番，然后细声细气他说：“你有这股子热情很好，可找错了对象。我从来就没有到太空去旅游过。”

    在这种场合，还是少开口为妙。字航员确实不常到卡瑟麦那纳旅馆的酒吧间来，这种旅馆不合他们的心意，再说这儿离火箭发射场中心有好几英里路。如果一个人穿了地面服装进来，挑个幽暗角落坐下，对于人们叫他宇航员十分反感，那是他的事，我才不去理会呢。我也挑了那个幽晴角落坐下，目的是想在不被人看到的情况下看看热闹——在这之前，我东挪西借，欠了一小笔债，这没有什么了不起，但是给人家撞见了总是难为情。我想，他看中这阴暗的地方，肯定有原因，至于是什么原因，我还是不问为好。

    但是，我的嗓门平时自由放肆惯了，现在也无法控制。于是，我开口搭腔说：“老把式，你别给我来这一套。我敢肯定，你不是生活在地球上的人，而是一个在其他星球上的宇航员。”看到他小心翼翼地举起酒杯的样子——这是在低引力下生活的一种习惯性动作，我就接下去说：“我敢打赌，你在火星上喝的酒要比在地球上喝得多。”

    “声音放低一点儿！”他嘴唇一动也不动地打断我说。“你凭什么断定我是个宇航员？你根本就不认识我。”

    “对不起，”我说，“你爱是什么样的人就做什么样的人，跟我毫不相干。不过，我是有眼力的。你一走进来就露了馅。”

    他压低了嗓门问：“怎么露了馅？”

    “这你倒不必担心。我怀疑其他人能否注意到这一点。不过我能看到别人看不出的东西。”我把自己的名片递给了他，多少显得有点儿自鸣得意。要知道，地球上只有我这独一无二的罗伦佐·斯迈思——一个人组成的剧团。不错，我就是大名鼎鼎的罗伦佐——立体声音乐、灌成唱片或录音的歌剧、戏剧等都跟罗伦佐的名字分不开。我是“一个擅长哑剧和模拟剧的杰出艺术家”。

    他看了看我的名片，随便地顺手把它塞进袖子上的一只口袋——他这副样子，真叫我看在眼里，气在心里，这些名片花了我不少钱，而且上面的文字和图案都是手工雕刻的，仿制得惟妙惟肖。“我懂你的意思，”他轻声说：“但是难道我的动作举止有什么不对头的地方？”

    “让我来做给你看，”我说，“我