客的字航员朋友到底出了什么事？我原本期望他会继续发扬好客精神，再请我吃顿晚饭，或者要是我们交谈得更为投机的活，他说不定会慷慨解囊，暂借给我一小笔钱的。至于其他希望——我得承认——虚无飘渺。

    说来叫人惭愧。最近我给我的代理人打了两次电活，他的自动化秘书仅仅把我的事记了下来，并无片言只语的答复。除非我有硬币投入门里，当夜我就无房可进了……瞧，我已经落到这种穷困潦倒的境地，连栖身之处都没有，只能将就着我一间投币自动开门的小卧室睡觉。

    我紧锁双眉，陷入痛苦的沉思之中，力图找出一种摆脱困境的办法。正在这时，一个服务员碰了碰我的手臂说：“先生，请你听电话。”

    “哦，好的，我来听。朋友，请把电话机拿到桌上来好吗？”

    “对不起，先生。我可搬不动那台电话机。十二号公用电话室就在旅馆的门廊里，您自己去听吧！”

    “多谢了，”我怏怏地回答说，语气说得尽可能显得亲切友好，因为我实在没钱付小费。我走出去的时候，为了躲避火星人，特地绕了个大圈子。

    过了一会儿，我才明白他为什么不能把电话提到桌上来的原因。十二号是一间绝对安全的电话室，在里面说话既看不见也听不到，而且里面装了扰频器，可以防止窃听。荧光屏上看不见形象，甚至我进去后锁上了门，屏幕仍旧模糊不清，直到我坐下把脸对准荧光屏，让对方看到了我的形象，那些孔白色云雾才开始消散。我才逐渐看到了我那位宇航员朋友。

    “对不起，我刚才有点急事，不辞而别。”

    他急促地说，“我要你立刻到艾森豪威尔宾馆2106室来。”

    他未作任何解释。艾森豪威尔宾馆和卡瑟麦那纳旅馆一样，不是宇航员喜欢来的地方。

    我发觉他叫我去其中必有文章：一个人总不会在酒巴间里偶然认识了一个陌生人，就坚持要他到一家宾馆包房里去——嘿，至少总不见得会叫一个同性别的人去吧！

    “为什么要叫我去？”我问道。

    宇航员听了我的问话，脸色一变，就像有些习惯于发号施令的人似的，总是要求对方绝对服从，不得有任何异议。我怀着一种职业好奇心，端详着他那副表情——不大像是愤怒，却有点儿像暴风雨来临之前的一种雷云。他控制住自己的感情，心平气和他说：“好了，罗伦佐，没时间向你解释了，你想不想要工作？”

    “你的意思指的是专业工作吗？”我慢吞吞他说。顿时我愕然了。我有点儿怀疑他会不会让我干……唉，你知道——他说的是一种工作。到现在为止，尽管我时运不济，屡遭挫折，饱尝酸、甜、苦、辣，但我一直为我的职业感到自豪。

    “哦，当然是专业性的！”他立刻接口说。“我们需要物色一个最好的优秀演员。”

    我听了真感到无限欣慰，但没让它流露在脸上。的确，我心里其实是什么样的专业工作都想干——甚至在《柔密欧与朱丽叶》一剧中什么角色都不扮演，只充当阳台，作为道具都心甘情愿——不过，我心里想，不能显出太急切的样子。

    “雇用的期限有多久？”我问道，“我的日程表是排得相当满的。”他把我的话当作耳旁风，根本毫不理睬。

    “在电话里我说不清楚。也许你还不了解这种电话机的奥妙，只要用上适当的设备，破坏扰频器是不费吹灰之力的。任何防窃听的线路都有可能会失灵——你还是赶快到我这里来！”

    他脸上的神情十分急切，因此我更用不着急了。“现在我倒要问问，”我不服气他说，“你以为我是什么样的角色？一个旅馆服务员？一个初出茅庐演小孩子角色的演员？或是只想在舞台上争得个跑龙套荣誉的角色？要知道我是罗伦佐！”我装得不