因为我只从“汤姆·潘恩号”的控制室里瞥见过它一眼。别人总以为我既然是演员，肯定已经多次到过那里，所以我不该表现出旅游者那种通常会有的好奇心。然而，我这次也没瞥见多少；穿梭忙着的宇航员直到摆平火箭，朝下滑翔时，才使我们有可能转过身来看见火星表面，而那时我又不得不忙着戴上氧气面罩。

    那恼人的火星画具几乎要了我们的命，我从没有机会去练习一下怎样戴这种面罩。塔克没有想到这一点，我也没有意识到这会成为问题。我曾在别的场合穿戴过宇宙服和水中呼吸器。我以为这类面罩都是大同小异，可事实并不是这样的。彭福特喜爱的型号是日本三菱公司生产的“甜风”露嘴式，特点是直接向鼻孔加压——一个鼻夹、两个鼻孔插头，各连系一根软管，绕过耳际后延伸到颈部背面的增压装置。我承认，这是挺好的装备，只要用习惯了就好。因为你可以戴着它吃、喝，也可以说话。但我情愿让牙科医生把双手塞进我的嘴里，也不想戴这玩意儿。

    真正的困难和麻烦是你得有意识地控制紧扣嘴部后边的肌肉，不然你就会像开水壶那样嗤嗤地作响，因为这类装置会按不同压力自行操作。幸亏我们一戴上面罩，字航员就把压力调节到跟火星一样，这样我们至少有了20几分钟时间可以逐步适应。但是，我还是有一阵子觉得夹具浮升了起来，升到了那笨装置的上面。我只好暗暗说服自己：这玩意儿我戴过，早就习以为常了，就跟我每天刷牙一样，这才慢慢觉得有点儿习惯了。

    我们一路降落的一小时内，塔克在空中机场等候着穿梭结束的火箭。他确实做到了不让驻外官员跟我随便交谈，但还是不可能完全避而不见，因为我必须立刻进入那座火星城市，他把时间计算得紧凑而又紧凑，这样我至少不必应付其他地球人。这种谋划很有道理：我在火星人中间，反倒比我在地球同胞中间来得安全。这似乎有点怪，却又不怪。

    跑到火星上来，这才叫怪呢！