你准备。而我们都会来协助你。”

    我没有回答。他继续往下说：“首领，”他那样的人物并不是一个人形成的，其实是由一批人构成的——这批人有着共同的信念。组长不在了，小组却还在。现在就再选一个。”

    卡佩克博士在阳台上。我转过身去问他。

    “你也同意这个看法吗？”

    他点点头。“是的。”

    “这是你的义务。”罗杰补充说道。

    “我不像他提得那么高，但我同样希望你去干。好了，罗杰，我们走吧，让他安安静静好仔想一想。一切还得他自己决定。”

    他们走了。唯一让我感到轻松的是临走时总算没喊我“首领”。

    “你好！塔克。”我见到塔克走进来，心里似乎轻松了一点儿。

    他沉默了片刻，“老弟，我们一起工作了一段时间。我很了解你。我愿意用一切手段，手枪、金钱或者拳头在任何时间、任何场合支持你，而我决不问个为什么。要是你现在决定洗手不干，我也不会责怪你。我仍会一如既往地敬重你。因为你已做了高尚无比的工作。”

    “谢谢你，塔克。”

    “再说一句。你该记住，要是你不千，彭福特的政敌，那批下流家伙就会——得胜，人们就会遭殃。”他走进屋去了。

    我感到心乱如麻。这之后，我不免自怜起来，而且越想越觉得不公平。为了扮演和顶替别人，竟要求我更名换姓，也许几年，也许更久，甚至把原来的我埋葬掉，让社会把我遗忘，让制片商和代理人也全都把我遗忘——甚至可能叫他们相信我已经死了。

    这太不公平，这种要求太过分了，再活下去我连自己都不是了。

    我仰望星空。我的“地球母亲”在天空中仍旧是那么安详、美丽、毫无变化；火星、木星和金星就在眼前，当然看不见遥远的冥王星上的孤独的移民城市。

    彭福特曾把它们称之为一有“希望的世界”。

    然而他死了。正当他处于黄金时代，站在事业的顶峰，他们却夺去了他生存的权利。

    现在，他们，他的事业的信徒和人民大众却要我埋葬自己去重新创造他，使他“死而复生”。

    这个我干得了吗？我有可能符合那么多人的崇高标准吗？处于我眼下的地位，彭福特将会做些什么呢？

    这时， 我发觉有人在我背后走动。 我转过身，这才发现是彭尼。于是说道：“他们叫你来的吗？你要来说服我吗？”

    “不，”她只吐出一个词，随后便默不作声了。看来她也不想听到我的回答。我们彼此默然相对，一句话不说地过了许久。最后我说：“彭尼，要是我愿意去干——你会帮助我吗？”

    她突然转过身来凝视着我。“会的，噢，会的，首领！我愿意帮助你！”

    “那么我就试试看吧，”我谦虚地说。

    到现在为止，我已经上台下台反复三次了。也许这一任期将是我一生中的最后一次。

    但是我们在前进，只要人民想到其他星球去，我们就必须前进。

    为了澄清如同乱麻的混乱往事，二十五年前我就陆续写下了上面的全部经历。在我离开人世之前，我要把事实真相告诉人们。我不会宽恕我自己。四分之一世纪已经过去，如今把那位年轻人愚蠢的、激动的言辞拿来重新念一遍，真是别有一番滋味在心头。我记得他，然而让我去切身体验出我自己有一段时期就是他，那就复杂了。我的妻子彭尼说，关于他的情况，她可能比我记得还要清楚些——因为她从没爱过其他的人。消逝的岁月使人起了多大的变化啊！

    不过，我发现，他早期的生活我甚至还“记得”非常清楚，比我——彭福特的真实生活还更清楚。他是个挺可怜的人。——