就去背藤条箱。”他打量着自己的双手：宽大有力，粗壮的指尖已经磨平，一个手指因伤已变弯曲。“成天躺在这里，肌肉不断地松弛。到我能回去工作时，已不再是一把好手了。”

    “你为何要躺在这里？为何不爬起来，穿上衣服离开这里？”

    凯拉里坦从角落里发出了一声警告。谢林用手示意他保持安静。

    哈里姆惊讶地看了谢林一眼。“爬起来，走出去？”

    “为何不能？你又不是犯人。”

    “但是，如果我那么做……如果我那么……”

    码头工哈里姆的声音小了下来。

    “如果那么做了，又会怎样？”谢林问道。

    哈里姆蹙着眉，低头沉默了好一阵子。他几次想开口说话，但一张口又咽了回去。心理学家耐心地等着。最后，哈里姆终于用紧张、嘶哑、压低了一半的声音说道：“我不能出去。是因……因……因为……那黑暗。”他挣扎着终于说了出来。

    “黑暗？”谢林重复道。

    这个词就像某种有形的东西悬挂于他们两人之间。

    哈里姆对此很害怕，甚至有些局促不安。

    谢林突然意识到，在哈里姆这类人中，这个词很少作为礼貌语使用。在哈里姆看来，这个词，如果还算不上什么淫秽的话，也少不了有亵渎的意思。在卡尔盖什，谁都不愿去想黑暗这两个字。受教育越少的人，就越害怕想到它，害怕有那么一天，天空中那六个亲密友好的太阳会在突然间无故地消逝，代之以极度的黑暗。这一念头让人回避……更不愿把它同那两个字联系起来。

    “是的，黑暗，”哈里姆说道，“我害怕的是……如果我走出去，我可能会再度置身于黑暗之中。这就是问题所在。黑暗，再度的无际黑暗。”

    “几星期来他的症状完全逆转了。”凯拉里坦轻声地说道，“起初刚好相反，除非给他服用镇静剂，否则就无法将他弄到屋子里来。也就是说，最初是明显的幽闭恐怖症，接下来经过一段时间后，转变成了开放恐怖症。我觉得这是恢复的征兆。”

    “也许是这样，”谢林说道，“如果你不介意……”

    他转向哈里姆，轻声地问道：“你是第一批穿过神秘隧道的人之一，对吗？”

    “在第一天，”哈里姆的声音略带自豪，“那里出售城市彩票。可能售出了上百万张彩票，有一百人中奖，免费游览神秘隧道。我是第五个中奖的人，我和妻子、儿子、两个女儿全都去了。那是第一天。”

    “你能给我简单地谈一下隧道的情况吗？”

    “唔，”哈里姆说道，“那是……”他稍微停顿一下，“你知道，我从未经历过黑暗，从未。就连黑屋子都没有进过。我对此不感兴趣。从小到大，卧室里总有一盏长明灯。婚后有了自己的房子，我还是按习惯在卧室里安了一盏。我的妻子也有同感。经历黑暗，不符合常理，也不符合我的初衷。”

    “可你还是抽了彩票。”

    “是的，就那么一次。姑且把它当作娱乐吧。你明白我的意思吗？一次特殊的经历，或度假。这么大型的博览会，五百年才有一次，不是吗？人们争相购票。我想它一定不同寻常，肯定有好看的。否则，他们怎么会建造它呢？因此，我购了票，获了奖，码头上的每一个人都很嫉妒，他们都希望能获奖，一些人甚至愿出钱买我的奖券……‘不，’我说，‘此券不出售。我有妻子儿女，这是我们的奖券……’”

    “对穿越隧道，你一定很激动了？”

    “是，当然啦！”

    “具体是什么时候开始的？何时坐的车？感受如何？”

    “嗯……”哈里姆开口说道。他舔了舔嘴唇，注意力似乎转到了很远的地方。“有很多这么大小的车子