叫门讯号响起时，米尔林·泰伦斯正从书架上取下一册胶卷书。他浑圆的脸庞原本一副深思状，现在则换成个合宜而正常的谨慎表情。他用手梳过日渐稀疏的浅色头发，同时喊道：“等一下。”

    他将胶卷书放回去，按下一个开关，让伪装外壳跳回原位，如此一来，书架与墙壁其他部分就无法区分了。对于他辖下那些单纯的厂工与农工而言，他们这个同胞（至少就出身而言）竟然拥有胶卷书，多少是一件值得骄傲的事。这仿佛借着微弱的反光，照亮了他们自己贫乏的心灵暗角。然而，他是不会公开展示这些胶卷的。

    胶卷书曝光将弄糟许多事，会使他们绝非能言善道的舌头打结。虽然他们茶余饭后可能会谈到镇长的藏书如何如何，但若真的让这些书籍呈现在他们眼前，则会使泰伦斯显得像一名大亨。

    此外，当然还得顾虑那些大亨。要说他们有哪位会登门造访，那是极其不可能的。可是万一任何一位闯进来，让他见到一列胶卷书显然是不智之举。他是个镇长，依惯例拥有若干特权，可是绝不能对外炫耀。

    他又喊道：“来啦！”

    这回他一面走向大门，一面压下及膝短袍前襟的接缝。就连他的服装也有几分大亨模样，有时他几乎忘记自己出生在弗罗伦纳。

    瓦罗娜·玛区站在门前的阶梯上，对他尊敬地屈膝行礼、低头打招呼。

    泰伦斯推开门：“进来，瓦罗娜，坐吧。宵禁想必已经开始了，希望巡警没看到你。”

    “我想应该没有，镇长。”

    “但愿如此。你的记录不佳，这你是知道的。”

    “是的，镇长。您过去为我所做的一切，我心里很感激。”

    “别放在心上。来，坐下来。你想不想吃点或喝点什么？”

    她在一张椅子的边缘坐下，背部挺得笔直。然后她摇了摇头，答道：“不了，谢谢您，镇长，我吃过了。”

    招待客人茶点是镇民的礼貌，接受主人的款待却是不礼貌的。泰伦斯知道这一点，因此并未勉强她。

    他说：“好吧。有什么麻烦，瓦罗娜？又是愚可吗？”

    瓦罗娜点了点头，似乎不知该从何启口。

    泰伦斯又问：“他在加工厂有麻烦？”

    “不是的，镇长。”

    “又犯头痛了？”

    “不是的，镇长。”

    泰伦斯等了一会儿，淡色的眼睛渐渐眯起来，变得更加锐利：“好啦，瓦罗娜，你总不会要我来猜吧，是不是？没关系，说出来，否则我无法帮你。我知道你需要帮助。”

    她先说：“是的，镇长。”然后又脱口而出：“要我怎么告诉您呢，镇长？这听来几乎是疯话。”

    泰伦斯有股冲动想拍拍她的肩膀，但他知道她马上会缩回去。她像平常那样坐着，一双大手尽可能埋进衣服里。他注意到她粗短、强壮的十指交缠在一起，缓缓扭来扭去。

    他说：“不论是什么事，我都会听。”

    “您还记不记得，镇长，我曾经告诉您城中医生的事，还有他说的话？”

    “我没忘记，瓦罗娜。而且我还记得特别吩咐过你，今后再也不要背着我做任何像那样的事。你还记不记得？”

    她睁大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的愤怒。

    “我再也不会做那样的事，镇长；只是不知道您还记不记得，您曾说过会尽一切力量帮我保住愚可？”

    “我说到做到。好啦，有巡警问起他吗？”

    “没有。喔，镇长，您认为他们会吗？”

    “我确定不会。”他渐渐失去耐心，“好了，瓦罗娜，快告诉我究竟出了什么事？”

    她现出忧郁的眼神：“镇长，他说他要